band가 시작되는 바로 그 지점에 거의 도착하자 끝나는 Roxy Music 역사
Michael Bracewell의 Re-Make/Re-Model은 band book으로서는 일부러 이상한 선택을 한다. Roxy Music이 상상 가능해지기 위해 필요한 문화적 조건을 설명하는 데 에너지 대부분을 쓰고, band가 실제로 형성된 시점에 거의 멈춰 선다. 영국판 subtitle인 Art, Pop, Fashion and the Making of Roxy Music, 1953–1972는 그래서 유난히 정확하다. 이 책은 For Your Pleasure, Stranded, Siren, Avalon까지 이어지는 career biography가 아니다. 하나의 사고방식이 태어나기까지의 prehistory다.
Bryan Ferry의 Newcastle art-school education, Richard Hamilton, British Pop Art, post-war consumer culture, advertising, fashion, 1960s avant-garde, Brian Eno의 experimental background, Andy Mackay, Phil Manzanera, 그리고 이 사람들을 연결한 network가 모두 Bracewell의 설명 일부가 된다. Roxy Music이 첫 앨범을 녹음할 때쯤이면 핵심 질문은 이미 거의 답을 얻었다. 이 band는 talented musician을 모은 것 이상이었다. artifice, modernity, nostalgia, popular imagery에 관한 수십 년의 생각을 pop music으로 작동할 수 있는 형태 안에 압축했다.
Bryan Ferry의 배경은 후대의 luxury imagery를 덜 authentic하게 만드는 것이 아니라 더 흥미롭게 만든다
Ferry의 후대 public image가 너무 polished해져 elegance, tailoring, decadent romanticism이 원래부터 그의 자연스러운 환경이었던 것처럼 상상하기 쉽다. Bracewell은 그 persona와 출발점 사이의 거리를 의도적으로 복원한다. Ferry는 working-class County Durham에서 자랐고 이후 Newcastle University에서 공부했으며, 그곳에서 Richard Hamilton은 그의 교육에 중요한 intellectual figure 중 하나가 되었다.
이 만남이 중요한 이유는 British Pop Art가 이미 fine art와 advertising, consumer product, celebrity imagery, mass entertainment 사이의 hierarchy를 해체하고 있었기 때문이다. 훗날 Roxy Music의 작업도 비슷한 장 안에서 움직였다. Hollywood glamour, science fiction, old record, fashion photography, electronic sound가 하나의 sleeve 안에 함께 존재하면서도 band는 그 재료 가운데 무엇이 문화적으로 respectable한지 고를 필요가 없었다. 겉보기의 artificiality는 예술적 seriousness에서 후퇴한 것이 아니었다. serious modern art가 이제 무엇을 포함할 수 있는지에 관한 논쟁 자체의 일부였다.
Richard Hamilton이 중요한 이유는 art education이 musician에게 보는 법을 바꾸기 때문이다
일반적인 rock biography라면 Ferry가 Hamilton에게 배웠다는 사실을 언급하고 빠르게 rehearsal과 record contract로 넘어갈 수 있다. Bracewell은 art education을 causal infrastructure로 다룬다. 누군가가 image, collage, consumer culture를 보는 방법을 어떻게 배웠는지가 훗날 band가 sound, styling, album presentation을 이해하는 방식에 실제로 영향을 줄 수 있다는 생각을 진지하게 받아들이라는 것이다.
Hamilton이 비밀리에 Roxy Music을 설계했다는 뜻은 아니며 Bracewell도 그런 주장이 필요하지 않다. 중요한 것은 환경이다. Ferry는 mass imagery를 embarrassment 없이 appropriation, rearrangement, analysis할 수 있는 intellectual culture 안에서 성장했다. 훗날 Roxy의 cover, fashion, stage presentation은 같은 자유를 popular music 안에서 visible하게 만들었다. RetroForge에서는 이것이 책의 가장 큰 장점 중 하나다. art school과 Pop Art에서 record sleeve, fashion, Art rock의 등장으로 이어지는 직접적인 historical route를 만들어 주기 때문이다.
Brian Eno는 전혀 다른 experimental lineage를 통해 Roxy에 도달한다
Eno의 trajectory는 Ferry와 선명하게 대조되며, 이 차이가 두 사람이 함께한 짧은 기간이 왜 그렇게 불안정하고 창조적이었는지를 설명하는 데 도움을 준다. 그의 배경에는 conventional instrumental virtuosity를 발전시키는 것보다 experimental art, system, tape, electronic sound가 있었다. Roxy Music에 들어왔을 때 그는 treatment, synthesizer texture, arrangement 내부를 불안정하게 만드는 태도를 가져왔다.
Bracewell은 이 convergence의 improbability 자체에 매료된다. Ferry는 song, 매우 통제된 visual imagination, 과거와의 정교한 관계를 제공하고, Eno는 experimental sonic method와 futuristic public presence를 제공한다. 두 사람의 만남은 하나의 neighbourhood나 musical school에서 자연스럽게 나온 결과가 아니었다. advertisement, acquaintance, art-school network, 그리고 1960년대 말~1970년대 초 British culture의 특수한 openness가 필요했다. 그 경로를 모두 복원하면 훗날 유명해진 Ferry-versus-Eno 이야기로 축소했을 때보다 chemistry가 훨씬 더 흥미로워진다.
Andy Mackay, Phil Manzanera, Paul Thompson은 origin story가 두 사람의 duel이 되는 것을 막는다
Roxy history는 Ferry와 Eno의 대비가 시각적으로도 지적으로도 너무 극적이어서 두 사람 중심으로 조직되는 경우가 많다. Bracewell의 더 넓은 constellation은 이런 축소에 저항한다. Andy Mackay는 oboe와 saxophone을 가져오는 동시에 electronic experimentation과의 관계도 갖고 있었고, Phil Manzanera의 guitar는 band musical identity의 중심이 되었으며, Paul Thompson은 early record가 conceptual display 속으로 흩어지지 않도록 붙잡아 주는 물리적 rhythmic force를 제공했다.
계속 바뀌는 bass position 역시 band originality가 하나의 공통 training보다 차이에서 나왔음을 상기시킨다. 멤버 모두가 musical problem을 같은 방식으로 해결하지 않았고, arrangement는 서로 양립하지 않는 instinct가 그대로 audible할 때 오히려 살아나는 경우가 많았다. Bracewell의 방법이 가치 있는 이유는 supporting musician과 cultural figure가 Ferry 주변을 도는 이름들에 그치지 않기 때문이다. 각자의 별도 history가 왜 debut가 conventional rock group과 그렇게 다르게 들리면서도 여전히 분명 band처럼 작동했는지를 설명한다.
Post-war Britain은 음악적 설명의 일부다
이 책이 1953년에 시작하는 이유는 Bracewell이 1972년 Roxy의 등장을 더 긴 British cultural transformation의 endpoint로 보고 싶어 하기 때문이다. Art, youth style, consumerism, post-war aspiration, avant-garde는 glam이라는 이름이 붙기 전에 문화적 장을 서서히 바꾼다. Roxy Music이 어떻게 결성됐는지만 궁금한 독자에게는 이 정도 규모가 과도해 보일 수 있지만, 그 과잉은 우연이 아니라 방법론이다.
1972년이 되면 오래된 여러 대립이 흔들리기 시작한다. fine art 대 commercial imagery, nostalgia 대 futurism, serious music 대 pop, masculine rock authenticity 대 theatrical style의 경계가 불안정해진다. Roxy Music은 바로 그 구분을 따르는 대신 조작할 수 있게 된 순간 등장한다. Bracewell의 주장은 그래서 "이 influence가 이 band를 만들었다"라기보다 "앞선 변화가 이미 일어났기 때문에 이런 band가 문화적으로 의미를 가질 수 있었다"에 가깝다. debut는 그것을 만들어 낸 세계의 증거가 된다.
첫 앨범은 긴 문화적 방정식 끝의 증명처럼 기능한다
Roxy Music의 1972 self-titled debut에서 Bracewell이 축적한 prehistory는 audible하고 visible한 형태를 얻는다. "Re-Make/Re-Model"은 party noise로 시작한 뒤 piano, guitar, saxophone, Eno의 treatment가 충돌하고, "Ladytron"은 title만으로 이미 nostalgia와 futurism을 하나의 object 안에 압축한 듯 들린다. cover는 serious rock와 연관된 earnest visual convention보다 fashion imagery를 불러오고, song은 old-Hollywood glamour와 electronic instability 사이를 움직인다.
그래서 Bracewell은 album을 또 다른 chronology의 시작이라기보다, 수백 페이지 동안 복원해 온 system이 처음 public에 모습을 드러낸 순간처럼 취급한다. conventional Roxy biography라면 이제 막 본격적으로 시작할 지점에서 이 책이 사실상 멈출 수 있는 이유가 바로 이것이다. 질문이 "Roxy Music 같은 것이 어떻게 상상 가능해졌는가?"라면 debut가 이미 답을 제공한다.
UK와 US title은 별도 책 두 권이 아니라 하나의 underlying work를 가리킨다
여기서는 territory에 따라 title이 크게 달라 edition handling에 특히 주의해야 한다. 2007 UK Faber edition은 Re-Make/Re-Model: Art, Pop, Fashion and the Making of Roxy Music, 1953–1972를 사용한다. US Da Capo edition은 일반적으로 Re-Make/Re-Model: Becoming Roxy Music으로 판매되며 2007년에 review되고 대략 2008년 무렵 발행됐다. Faber는 이후 Greatest Hits music-book line에서도 이 work를 재출간했다.
이들은 별개의 book entity가 아니라 동일한 underlying project의 edition이다. Subtitle, pagination, cover, publication detail은 달라질 수 있지만 RetroForge는 retailer metadata가 더 짧은 American formulation을 사용한다고 duplicate article을 만들어서는 안 된다. 여기서 edition integrity란 차이를 보존하면서도 work identity는 하나로 유지하는 것을 뜻한다.
Bracewell의 prose는 추천 이유이면서 동시에 경고다
Michel Faber가 쓴 Guardian review는 Bracewell prose의 밀도와 academic한 성격을 비판하면서도 책의 ambition과 research는 인정했다. 이 비판은 독자가 이 책을 exhilarating하게 느낄지 exhausting하게 느낄지를 실제로 결정할 수 있기 때문에 page에서 언급할 가치가 있다. touring anecdote, hotel story, 빠른 record-release chronology를 기대한다면 Roxy Music 자체가 post-war British culture에 관한 매우 복잡한 seminar 안에 숨겨진 것처럼 느껴질 수 있다.
하지만 맞는 독자에게는 바로 그것이 매력이다. band book 가운데 education, fashion, visual culture, cultural infrastructure를 이 정도로 진지하게 다루는 책은 드물다. 밀도는 method 자체에 속한다. Bracewell은 단순히 누가 누구를 만났는지뿐 아니라, 그 만남이 의미를 갖게 된 intellectual·aesthetic environment까지 설명하고 싶어 한다. RetroForge는 이 책을 적극 추천하되 breezy introduction인 척해서는 안 된다.
특히 뛰어난 점
origin이 이 책의 가장 큰 성취다. Bracewell은 Roxy의 style을 otherwise ordinary한 music에 씌운 packaging으로 보지 않고, album imagery, fashion, performance가 band artistic logic의 일부인 이유를 보여 준다. supporting participant와 cultural figure에게도 충분한 공간을 줘 story가 single-genius narrative가 되는 것을 막고, art-school Britain은 quirky biographical detail이 아니라 serious historical force로 등장한다.
이 책은 Roxy Music 바깥으로도 훨씬 큰 질문을 연다. 왜 이 시기의 British art school에서 그렇게 많은 중요한 musician과 visual thinker가 나왔는가? 그래서 Re-Make/Re-Model은 glam, art rock, Pop Art, electronic music, 그리고 이런 form이 서로 이해 가능해지도록 한 post-war British design culture의 history 옆에도 자연스럽게 놓인다.
한계
이 책은 career보다 becoming에 훨씬 더 관심이 많다. Avalon, extensive touring history, later Ferry와 Eno trajectory가 필요하다면 David Buckley의 The Thrill of It All과 David Sheppard의 On Some Faraway Beach를 사용해야 한다. Bracewell의 cultural connection도 때로는 지나치게 결정론적으로 느껴질 수 있다. influence는 illuminating하지만 artist는 만난 모든 idea의 단순한 합이 아니며, plausible precedent의 dense network를 direct causation의 proof와 혼동해서는 안 된다.
prose 자체도 casual reader에게 가장 큰 practical barrier다. 이 점을 generic praise로 흐려서는 안 된다. Re-Make/Re-Model은 cultural formation을 진지하게 다루기 때문에 demanding하고, 독자는 바로 그 종류의 excavation을 원해야 한다.
이 책은 누구에게 적합한가?
Roxy Music obsessive, art-rock 독자, British art-school culture에 매료된 사람이라면 매우 큰 보상을 얻을 것이다. Simon Reynolds의 Shock and Awe 다음에 읽으면 특히 좋다. Reynolds가 넓은 glam landscape를 제공한 뒤 Bracewell이 그 movement의 가장 독창적인 band 가운데 하나가 형성된 intellectual environment로 깊게 들어가기 때문이다. chronological Roxy biography를 먼저 원하는 독자는 다른 책에서 시작한 뒤 질문이 "무슨 일이 있었는가?"에서 "이 band는 어떻게 가능해졌는가?"로 바뀌었을 때 돌아오는 편이 낫다.
책 찾기
Faber reissue와 Da Capo US edition은 서로 다른 subtitle로 표시될 수 있다. 동일한 underlying work의 edition으로 취급해야 한다.