Historia Roxy Music, która dociera do celu niemal dokładnie w chwili, gdy zespół się zaczyna
Re-Make/Re-Model Michaela Bracewella dokonuje celowo dziwnego wyboru jak na książkę o zespole: większość energii poświęca na wyjaśnienie warunków kulturowych potrzebnych, by Roxy Music w ogóle dało się sobie wyobrazić, po czym w dużej mierze zatrzymuje się, gdy grupa już się materializuje. Brytyjski podtytuł, Art, Pop, Fashion and the Making of Roxy Music, 1953–1972, jest więc wyjątkowo precyzyjny. To nie jest biografia kariery prowadząca przez For Your Pleasure, Stranded, Siren i Avalon. To prehistoria pewnego sposobu myślenia.
Edukacja Bryana Ferry'ego w szkole artystycznej w Newcastle, Richard Hamilton, brytyjski Pop Art, powojenna kultura konsumpcyjna, reklama, moda, awangarda lat sześćdziesiątych, eksperymentalne zaplecze Briana Eno, Andy Mackay, Phil Manzanera i sieci łączące tych ludzi stają się częściami wyjaśnienia Bracewella. Gdy Roxy Music nagrywa pierwszy album, zasadnicze pytanie zostało już właściwie rozstrzygnięte. Zespół zrobił coś więcej niż połączył utalentowanych muzyków; skompresował dekady idei dotyczących sztuczności, nowoczesności, nostalgii i obrazów kultury popularnej do formy zdolnej funkcjonować jako muzyka pop.
Pochodzenie Bryana Ferry'ego czyni późniejszą ikonografię luksusu ciekawszą, a nie mniej autentyczną
Późniejszy publiczny wizerunek Ferry'ego stał się tak wypolerowany, że łatwo wyobrazić sobie elegancję, krawiectwo i dekadencki romantyzm jako jego naturalne środowisko. Bracewell celowo przywraca dystans między tą personą a pochodzeniem artysty. Ferry dorastał w robotniczej rodzinie w County Durham, a następnie studiował na Newcastle University, gdzie Richard Hamilton stał się jedną z ważnych postaci intelektualnych jego edukacji.
To spotkanie ma znaczenie, ponieważ brytyjski Pop Art zdążył już zacząć rozpuszczać hierarchię oddzielającą sztukę wysoką od reklamy, produktów konsumpcyjnych, ikonografii celebrytów i masowej rozrywki. Późniejsza praca Ferry'ego z Roxy Music miała funkcjonować w podobnym polu. Hollywoodzki blask, science fiction, stare płyty, fotografia mody i elektroniczne brzmienie mogły znaleźć się na jednej okładce bez potrzeby decydowania, które z tych materiałów są kulturowo „godne”. Pozorna sztuczność nie była ucieczką od artystycznej powagi. Stanowiła część argumentu o tym, co poważna sztuka nowoczesna może teraz zawierać.
Richard Hamilton ma znaczenie, bo edukacja artystyczna zmienia sposób, w jaki muzyk uczy się patrzeć
Konwencjonalna biografia rockowa mogłaby wspomnieć, że Ferry studiował u Hamiltona, a potem szybko przejść do prób i kontraktów płytowych. Bracewell traktuje natomiast edukację artystyczną jako infrastrukturę przyczynową. Książka prosi czytelnika, by potraktował poważnie ideę, że sposób uczenia człowieka patrzenia na obrazy, kolaż i kulturę konsumpcyjną może później wpłynąć na to, jak zespół rozumie dźwięk, stylizację i prezentację albumu.
Hamilton nie zaprojektował potajemnie Roxy Music i Bracewell nie potrzebuje takiego twierdzenia. Ważne jest środowisko. Ferry rozwijał się w kulturze intelektualnej, w której masowe obrazy można było bez zażenowania zawłaszczać, przestawiać i analizować. Później okładki, moda i sceniczna prezentacja Roxy uwidoczniły tę samą swobodę w muzyce popularnej. Dla RetroForge to jedna z największych zalet książki, ponieważ tworzy bezpośrednie historyczne ścieżki od szkoły artystycznej i Pop Artu do okładek płyt, mody i narodzin Art rocka.
Brian Eno dociera do Roxy inną linią eksperymentalną
Droga Eno ostro kontrastuje z drogą Ferry'ego, co pomaga wyjaśnić, dlaczego ich krótki wspólny okres przyniósł tak niezwykle niestabilną mieszankę twórczą. Jego zaplecze obejmowało sztukę eksperymentalną, systemy, taśmę i dźwięk elektroniczny, a nie rozwój konwencjonalnej wirtuozerii instrumentalnej. Gdy wszedł do Roxy Music, wniósł przetwarzanie, faktury syntezatorowe i gotowość do destabilizowania aranżacji od środka.
Bracewella fascynuje nieprawdopodobieństwo tej konwergencji. Ferry dostarcza piosenki, silnie kontrolowaną wyobraźnię wizualną i złożoną relację z przeszłością; Eno wnosi eksperymentalną metodę brzmieniową i futurystyczną obecność publiczną. Ich spotkanie nie było oczywistym rezultatem jednej dzielnicy ani jednej szkoły muzycznej. Wymagało ogłoszeń, znajomości, sieci szkół artystycznych i szczególnej otwartości brytyjskiej kultury końca lat sześćdziesiątych i początku siedemdziesiątych. Powstała chemia staje się znacznie ciekawsza, gdy odtworzy się obie drogi zamiast sprowadzać wszystko do późniejszej, słynnej opowieści Ferry kontra Eno.
Andy Mackay, Phil Manzanera i Paul Thompson nie pozwalają zamienić historii początku w pojedynek dwóch ludzi
Historia Roxy jest często organizowana wokół Ferry'ego i Eno, ponieważ ich kontrast był tak dramatyczny wizualnie i intelektualnie. Szersza konstelacja Bracewella pomaga się temu oprzeć. Andy Mackay wniósł obój i saksofon obok własnego związku z eksperymentem elektronicznym; gitara Phila Manzanery stała się centralna dla muzycznej tożsamości zespołu; Paul Thompson dostarczał fizycznej siły rytmicznej potrzebnej, by wczesne płyty nie rozpłynęły się w konceptualnym pokazie.
Zmieniająca się pozycja basisty przypomina dodatkowo, że oryginalność zespołu wyrastała z różnicy, a nie wspólnego szkolenia. Członkowie nie rozwiązywali problemów muzycznych w ten sam sposób, a sama aranżacja często zależy od tego, że te niekompatybilne instynkty pozostają słyszalne. Metoda Bracewella jest cenna dlatego, że muzycy drugiego planu i postacie kulturowe nie pojawiają się wyłącznie jako nazwiska krążące wokół Ferry'ego. Ich osobne historie wyjaśniają, dlaczego debiut mógł brzmieć tak odmiennie od konwencjonalnego zespołu rockowego, pozostając jednocześnie rozpoznawalnie zespołem.
Powojenna Wielka Brytania jest częścią muzycznego wyjaśnienia
Książka zaczyna się w 1953 roku, ponieważ Bracewell chce potraktować pojawienie się Roxy w 1972 jako punkt końcowy dłuższej transformacji brytyjskiej kultury. Sztuka, styl młodzieżowy, konsumpcjonizm, powojenne aspiracje i awangarda stopniowo zmieniają pole kulturowe, zanim glam otrzyma własną nazwę. Skala ta może wydawać się ekstrawagancka, jeśli jedynym pytaniem czytelnika jest to, jak powstało Roxy Music, lecz nadmiar jest metodologiczny, nie przypadkowy.
Do 1972 roku kilka starszych opozycji zdążyło się rozchwiać: sztuka wysoka kontra obrazy komercyjne, nostalgia kontra futuryzm, muzyka poważna kontra pop oraz męska rockowa autentyczność kontra teatralny styl. Roxy Music pojawia się dokładnie w chwili, gdy tymi rozróżnieniami można już manipulować zamiast ich przestrzegać. Argument Bracewella brzmi więc mniej „te wpływy spowodowały powstanie zespołu”, a bardziej „zespół mógł stać się kulturowo czytelny, ponieważ wszystkie te wcześniejsze przemiany już zaszły”. Debiut staje się dowodem świata, który go wytworzył.
Pierwszy album działa niemal jak dowód na końcu długiego równania kulturowego
Debiut Roxy Music z 1972 roku jest miejscem, w którym nagromadzona przez Bracewella prehistoria staje się słyszalna i widzialna. „Re-Make/Re-Model” zaczyna się od odgłosów imprezy, zanim zderzą się fortepian, gitara, saksofon i przetwarzanie Eno; „Ladytron” brzmi tak, jakby już sam tytuł skompresował nostalgię i futuryzm do jednego obiektu. Okładka odwołuje się do fotografii mody zamiast do poważnych konwencji wizualnych często kojarzonych z ambitnym rockiem, a piosenki przechodzą między blaskiem starego Hollywood a elektroniczną niestabilnością.
Bracewell traktuje więc album mniej jako początek kolejnej chronologicznej sekwencji, a bardziej jako pierwszą publiczną manifestację systemu, którego rekonstrukcja zajęła setki stron. Dlatego książka może skutecznie zatrzymać się niemal w punkcie, w którym konwencjonalna biografia Roxy dopiero zaczęłaby się rozkręcać. Jeśli pytanie brzmi, jak coś takiego jak Roxy Music mogło w ogóle stać się możliwe do wyobrażenia, debiut dostarcza odpowiedzi.
Tytuły brytyjski i amerykański opisują jedno dzieło, a nie dwie osobne książki
Historia wydań wymaga tutaj szczególnej ostrożności, ponieważ tytuł wyraźnie różni się między rynkami. Brytyjskie wydanie Faber z 2007 roku używa pełnego tytułu Re-Make/Re-Model: Art, Pop, Fashion and the Making of Roxy Music, 1953–1972. Amerykańskie wydanie Da Capo jest powszechnie sprzedawane jako Re-Make/Re-Model: Becoming Roxy Music, było recenzowane w 2007 roku i ukazało się około 2008. Faber później ponownie wydało dzieło w swojej serii muzycznej Greatest Hits.
Są to wydania tego samego zasadniczego projektu, nie dwa odrębne byty książkowe. Podtytuł, paginacja, okładka i szczegóły publikacyjne mogą się różnić, ale RetroForge nie powinno tworzyć duplikatów artykułów tylko dlatego, że metadane sprzedawcy używają krótszego amerykańskiego sformułowania. Integralność wydania oznacza tu zachowanie różnic przy jednoczesnym utrzymaniu spójnej tożsamości całego dzieła.
Proza Bracewella jest częścią rekomendacji i częścią ostrzeżenia
Michel Faber w recenzji dla The Guardian krytykował gęstość i akademicki charakter prozy Bracewella, jednocześnie uznając ambicję i zakres badań książki. Krytyka ta zasługuje na miejsce, ponieważ styl pisania w dużej mierze zdecyduje, czy czytelnik uzna książkę za ekscytującą, czy wyczerpującą. Osoba oczekująca anegdot z tras, hotelowych historii i szybkiej sekwencji premier może odnieść wrażenie, że Roxy Music zostało ukryte wewnątrz wyjątkowo rozbudowanego seminarium o powojennej kulturze brytyjskiej.
Dla właściwego czytelnika to jednak właśnie główna atrakcja. Niewiele książek o zespołach traktuje edukację, modę, kulturę wizualną i infrastrukturę kulturową aż tak poważnie. Gęstość należy do metody: Bracewell chce wyjaśnić nie tylko, kto kogo poznał, lecz także intelektualne i estetyczne środowisko, dzięki któremu takie spotkania mogły nabrać znaczenia. RetroForge powinno polecać tę książkę z entuzjazmem, nie udając zarazem, że jest lekkim wprowadzeniem.
Co książka robi szczególnie dobrze
Początki są wielkim osiągnięciem. Bracewell nie pozwala traktować stylu Roxy jak opakowania nałożonego na skądinąd zwyczajną muzykę i pokazuje, dlaczego ikonografia albumów, moda i performans należą do artystycznej logiki zespołu. Uczestnicy drugiego planu i postacie kulturowe otrzymują dość miejsca, by historia nie zamieniła się w narrację o jednym geniuszu, a brytyjskie szkoły artystyczne stają się poważną siłą historyczną zamiast osobliwą ciekawostką biograficzną.
Książka otwiera też znacznie większe pytanie wykraczające poza Roxy Music: dlaczego brytyjskie szkoły artystyczne wydały w tym okresie tak wielu ważnych muzyków i myślicieli wizualnych? Dzięki temu Re-Make/Re-Model jest użyteczne daleko poza stroną jednego zespołu. Należy do tej samej półki co historie glamu, art rocka, Pop Artu, muzyki elektronicznej i powojennej brytyjskiej kultury projektowania, które uczyniły te formy wzajemnie zrozumiałymi.
Ograniczenia
Książkę znacznie bardziej interesuje stawanie się zespołem niż sama kariera. Czytelnicy chcący Avalon, szerokiej historii tras lub późniejszych dróg Ferry'ego i Eno powinni sięgnąć po The Thrill of It All Davida Buckleya i On Some Faraway Beach Davida Shepparda. Powiązania kulturowe Bracewella mogą także momentami wydawać się nadmiernie deterministyczne. Wpływ jest pouczający, ale artysta nigdy nie jest po prostu sumą każdej idei napotkanej wcześniej, a gęsta sieć wiarygodnych precedensów nie powinna być mylona z dowodem bezpośredniej przyczynowości.
Sama proza pozostaje największą praktyczną barierą dla zwykłego czytelnika. Nie należy tego wygładzać do ogólnikowej pochwały. Re-Make/Re-Model jest wymagające, bo poważnie traktuje kulturowe formowanie się artysty, a czytelnik musi naprawdę chcieć właśnie takiego rodzaju wykopaliska.
Dla kogo jest ta książka?
Obsesyjni fani Roxy Music, czytelnicy zainteresowani art rockiem i każdy zafascynowany kulturą brytyjskich szkół artystycznych powinien znaleźć tu wyjątkowo dużo dla siebie. Książka szczególnie dobrze działa po Shock and Awe Simona Reynoldsa, które dostarcza szerokiego krajobrazu glamu, ponieważ Bracewell następnie zbliża kamerę do intelektualnego formowania się jednego z najbardziej oryginalnych zespołów tego ruchu. Każdy, kto przede wszystkim szuka chronologicznej biografii Roxy, powinien zacząć gdzie indziej i wrócić dopiero wtedy, gdy pytanie zmieni się z „co się wydarzyło?” na „jak taki zespół mógł w ogóle powstać?”.
Znajdź egzemplarz
Wznowienia Faber i amerykańskie wydanie Da Capo mogą pojawiać się pod różnymi podtytułami. Traktuj je jako wydania tego samego dzieła.