До того, як Glastonbury став машиною
Сучасний Glastonbury Festival майже неможливо уявити без інфраструктури. Карти, браслети, розклади сцен, телемовні комплекси, квиткові системи, зони безпеки, медичні команди, гастрономічні селища й тисячі тимчасових працівників формують місто, яке з'являється на ландшафті Somerset і з дивовижною регулярністю знову зникає.
Glastonbury Fayre походить із часу, коли жодна з цих рис ще не була гарантованою.
Фестиваль, знятий у червні 1971 року, був лише другою подією в лінії, що згодом перетворилася на сучасний Glastonbury. Вхід був безкоштовним. Офіційна історія фестивалю оцінює відвідуваність приблизно у 12 000 людей. Організатори уявляли зібрання, де музика поєднуватиметься з поезією, театром, танцем, спонтанними виступами й альтернативною духовністю. Саме тут з'явилася перша Pyramid Stage, не як гігантська технологічна конструкція, відома сьогодні всьому світові, а як сценічна споруда з риштувань, що належала до містичної уяви епохи не менше, ніж до практичного сценічного дизайну.
Фільм Peter Neal і Nicolas Roeg зберігає цей ранній світ без комфорту знання того, чим він стане.
Це важливо, бо ретроспективу майже неможливо вимкнути. Кожне багнисте поле тепер здається початком легенди. Кожен невеликий натовп провокує порівняння із сотнями тисяч, які згодом сюди приїжджатимуть. Виникає спокуса дивитися весь фільм як на примітивний Glastonbury, ескіз перед шедевром.
Люди 1971 року не репетирували майбутнє.
Вони будували власне теперішнє.
Слово «Fayre» описує амбіцію, більшу за лайн-ап
Назва не є просто декоративним середньовічним написанням.
Організатори 1971 року хотіли, щоб зібрання працювало як щось значно ширше, ніж послідовність рок-виступів. Офіційна історія Glastonbury описує амбіції, пов'язані з музикою, танцем, поезією, театром, світлом і спонтанною розвагою. Контркультурна ідея фестивалю як тимчасового соціального простору була щонайменше такою ж важливою, як звичайна ідея концертної програми.
Саме тому фільм проводить стільки часу поза прямою зйомкою виступів. Люди рухаються ландшафтом, стають табором, танцюють, розмовляють, барабанять, роздягаються, імпровізують і займають простір способами, які не можна звести до розкладу.
Для сучасного глядача це спочатку може здаватися розхитаним. Сьогоднішні фестивальні документальні фільми зазвичай виходять із припущення, що подія вже має визначену ієрархію: головна сцена, другорядні сцени, інтерв'ю з артистами, перебивки з натовпом, доступ за куліси. Glastonbury Fayre походить із часу, коли самі межі були частиною експерименту.
Поле було не просто місцем, де відбувався фестиваль.
Поле було тим, чому фестиваль намагався надати значення.
Це дає фільму соціальну текстуру, яку пізніша телевізійна зйомка часто жертвує заради ефективності. Телевізійному режисерові потрібно зафіксувати артиста, який грає саме зараз. Neal і Roeg можуть зацікавитися тим, як група людей просто сидить або лежить на траві.
Для культурної історії такі начебто дрібні зображення безцінні.
Перша Pyramid Stage уже була більше ідеєю, ніж інженерією
Мало які фестивальні конструкції здобули настільки впізнавану візуальну ідентичність, як Pyramid Stage у Glastonbury. У 1971 році сама форма вже існувала, хоча інституції навколо неї ще не було.
Офіційна історія описує першу версію як конструкцію з риштувань і просічного металу, накриту пластиковою плівкою та встановлену відповідно до інтересу організаторів до нібито існуючих ley lines, що поєднували Glastonbury зі Stonehenge. Тому сцена належала одразу до двох систем: практичної потреби підняти виконавців і контркультурного бажання надати місцю духовного значення.
Чи переконують ці географічні уявлення сучасного читача, для історичного сенсу не має значення. Організатори вірили в них настільки, щоб вони вплинули на дизайн.
Через це сцена стає більше, ніж кумедним пращуром сьогоднішньої гігантської споруди. Вона є доказом того, як альтернативна культура початку 1970-х змішувала рок-музику, містицизм, екологічну уяву, імпровізовану інженерію та голод до символічної геометрії.
Pyramid була обладнанням, але водночас і аргументом про те, де саме має звучати музика.
У фільмі вона ще не має загрозливого масштабу пізніших версій. Через меншу фізичну присутність довколишній ландшафт залишається головним. Сцена ще не підкорила поле.
David Bowie був на фестивалі, але це не робить фільм фільмом про Bowie
Одна з найпростіших помилок у текстах про фестивальні документальні фільми — змішувати лайн-ап самої події зі змістом випущеного фільму.
Офіційна історія Glastonbury перераховує, серед інших, Hawkwind, Traffic, Melanie, David Bowie, Fairport Convention і Quintessence. Сучасні описи Glastonbury Fayre зазвичай висувають на передній план Terry Reid, Fairport Convention, Arthur Brown і Kingdom Come, Traffic, Melanie, Linda Lewis і Family.
Це пов'язані списки, але не тотожні.
Розрізнення принципове. Читач цілком логічно може побачити ім'я David Bowie на сторінці історії Glastonbury 1971 року й припустити, що купівля фільму означає можливість побачити суттєвий виступ Bowie. Це припущення може бути неправильним. Та сама проблема стосується Hawkwind і будь-якого іншого артиста, чия присутність на фестивалі задокументована краще, ніж його поява у фінальному фільмі.
Screening Room працює найкраще, коли зберігає окремими два типи зв'язку: хто виступав на події й хто з'являється у фільмі.
Це не педантизм. Монтаж змінює історичну видимість.
Артист може зіграти важливий сет і повністю зникнути з канонічного фільму. Інший може отримати кілька хвилин екранного часу й стати непропорційно сильно пов'язаним із подією. Коли документальний фільм переживає більшість очевидців, ці редакційні рішення починають здаватися самою історією.
Glastonbury Fayre є одним із найчіткіших нагадувань, що це не одне й те саме.
Nicolas Roeg поєднує поле з іншою революцією в британській культурі
Кредит Nicolas Roeg створює міст між музичною історією та трансформацією британського кіно на межі 1960-х і 1970-х.
На той момент Roeg уже мав сильну репутацію оператора й переходив до режисерської роботи, пов'язаної з такими фільмами, як Performance, Walkabout, а невдовзі й Don't Look Now та The Man Who Fell to Earth. Його візуальна кар'єра робить Glastonbury Fayre привабливим для глядачів, яких кіно може цікавити не менше за музику.
Фільм не слід зводити до додатка до авторської історії Roeg. Peter Neal ділить режисерський кредит, а BFI фіксує ширшу виробничу мережу, що включала David Puttnam, Sandy Lieberson, Si Litvinoff і David Speechley. Документальний фільм належить до колективної культури музичного кіно, а не до майбутнього ретроспективного культу одного відомого імені.
І все ж зв'язок промовистий. Британський рок і британське кіно одночасно тиснули на успадковані структури. Прогресивні музиканти розтягували форму пісні, інструментарій і дизайн альбому. Режисери ламали хронологію, зв'язки між зображеннями й традиційний наратив. Дві сцени не були однаковими, але мали спільний культурний апетит до нових форм.
Фестивальний документальний фільм, створений у такій атмосфері, навряд чи поводитиметься як нейтральний телевізійний запис.
І він не поводиться.
Фільм має три роки, бо архіви вимірюють різні речі
Метадані навколо Glastonbury Fayre незвично хаотичні навіть за стандартами ранньої музичної документалістики.
Основний запис BFI позначає його як 1971 рік і дає тривалість 90 хвилин. BFI Player зараз позначає 1973 і приблизно 87 хвилин. Disney+ зараз указує 1972 і близько 87 хвилин. Інші фільмографії часто зупиняються на 1972 році.
Сама подія сумнівів не викликає. Офіційна історія Glastonbury чітко датує фестиваль 20–24 червня 1971 року.
Розбіжність починається з фільму.
Існує кілька правдоподібних причин, чому каталоги розходяться: рік виробництва, рік завершення, сертифікація, перший показ, кінотеатральний реліз і пізніші платформні метадані можуть стати роком, прикріпленим до одного твору. Архівна база може зберігати одну конвенцію, а стримінговий сервіс успадкувати іншу.
Найгіршим рішенням було б сховати цю складність за одним упевненим числом.
Корисніше описувати Glastonbury Fayre так: його зняли на фестивалі 1971 року, а циркулював він на початку 1970-х; найчастіше його пов'язують із релізом 1972 року, хоча авторитетні записи BFI також використовують 1971 і 1973 залежно від каталожного контексту. Та сама обережність стосується тривалостей 87 і 90 хвилин.
Хороший архівний текст іноді означає визнати, що неохайна відповідь точніша за красиву.
Фільм стає дивнішим у міру того, як Glastonbury стає більшим
Історичні фільми не залишаються незмінними за значенням. Світ навколо них змінюється.
Кожне десятиліття, в яке Glastonbury стає організованішим, робить зображення 1971 року ще віддаленішими. Професійна фестивальна індустрія сьогодні розуміє управління натовпом, права на трансляцію, спонсорство, санітарію, поліцейську роботу, логістику й комерційний попит у масштабі, який ранні організатори ледь могли собі уявити. Сучасна Pyramid Stage приймає постановки, для яких потрібні колони вантажівок і складне технічне планування.
На тлі цього майбутнього ранній фільм може почати здаватися чистим.
Це ще одна пастка.
Безкоштовний фестиваль не є автоматично автентичнішим за комерційний. Імпровізація може породжувати свободу, але також може створювати виключення, дискомфорт і практичний провал. Контркультурна риторика може співіснувати з неформальними ієрархіями. Ностальгія має звичку прибирати складні сторони малого масштабу й перебільшувати корумпованість великого.
Фільм корисніший, якщо різницю спостерігати, а не моралізувати.
У 1971 році Glastonbury все ще запитував себе, якою подією може стати. Поле, Pyramid, артисти й аудиторія ще не були поглинуті стабільною інституційною ідентичністю. Камери Neal і Roeg зберігають саме цю невизначеність.
Цінним фільм робить невизначеність, а не уявна чистота.
Сцена — лише половина того, що збереглося
Traffic і Fairport Convention пов'язують документальний фільм із музичною мовою британського року, що розширювалася. Arthur Brown приносить театральну психоделію. Terry Reid несе ауру однієї з великих «майже» кар'єр у рок-історії. Melanie пов'язує британське поле з трансатлантичним singer-songwriter і фестивальним колом. Linda Lewis відкриває інший шлях через британський соул, фолк і поп.
І все ж люди між виступами можуть бути найбільш незамінним матеріалом фільму.
Одяг, намети, імпровізовані конструкції, тіла в багнюці, розмови й неформальні виступи показують те, чого не можуть передати постери з лайн-апом. Історія фестивалю може сказати нам, хто був заброньований, у який день усе почалося й як будували Pyramid. Кіно показує, як люди населяли простір, створений цими фактами.
Для сайту, якого цікавить культура навколо музики, а не лише дискографії, саме це і є справжнім даром Glastonbury Fayre.
Сучасний фестиваль став однією з великих культурних інституцій світу. Цей фільм пам'ятає момент, коли він усе ще був полем, повним можливостей, суперечок, музики й людей, які не мали жодної причини знати, що буде далі.