Bevor Glastonbury zur Maschinerie wurde
Das heutige Glastonbury Festival ist ohne Infrastruktur kaum vorstellbar. Geländepläne, Armbänder, Bühnenpläne, Übertragungszentren, Ticketsysteme, Sicherheitsbereiche, Sanitätsteams, Gastronomiedörfer und Tausende temporäre Arbeitskräfte bilden eine Stadt, die in der Landschaft von Somerset erscheint und mit erstaunlicher Regelmäßigkeit wieder verschwindet.
Glastonbury Fayre stammt aus einer Zeit, in der nichts von dieser Identität gesichert war.
Das im Juni 1971 gefilmte Festival war erst die zweite Veranstaltung in der Traditionslinie, aus der das heutige Glastonbury hervorging. Der Eintritt war frei. Die offizielle Festivalgeschichte schätzt die Besucherzahl auf etwa 12.000. Die Organisatoren stellten sich eine Zusammenkunft vor, die Musik mit Lyrik, Theater, Tanz, spontanen Darbietungen und alternativer Spiritualität verbinden sollte. Die erste Pyramid Stage erschien nicht als jene gewaltige technologische Konstruktion, die heute weltweit bekannt ist, sondern als Gerüstbau, der ebenso sehr zur mystischen Vorstellungswelt seiner Zeit wie zu praktischem Bühnendesign gehörte.
Der Film von Peter Neal und Nicolas Roeg bewahrt diese frühe Welt, ohne den Trost zu besitzen, bereits zu wissen, was aus ihr werden wird.
Das ist wichtig, weil sich der Rückblick kaum unterdrücken lässt. Jedes schlammige Feld sieht heute wie eine Ursprungsgeschichte aus. Jede kleine Menge lädt zum Vergleich mit den Hunderttausenden ein, die später kommen sollten. Die Versuchung besteht darin, den gesamten Film als primitives Glastonbury zu betrachten, als Skizze vor dem Meisterwerk.
Die Menschen von 1971 probten nicht für die Zukunft.
Sie bauten ihre eigene Gegenwart.
Das Wort „Fayre“ beschreibt einen Anspruch, der größer ist als das Programm
Der Titel ist keine bloß dekorative mittelalterliche Schreibweise.
Die Organisatoren von 1971 wollten, dass die Zusammenkunft als etwas Umfassenderes funktionierte als eine Folge von Rockauftritten. Die offizielle Glastonbury-Geschichte beschreibt Vorhaben rund um Musik, Tanz, Lyrik, Theater, Licht und spontane Unterhaltung. Die gegenkulturelle Vorstellung eines Festivals als temporärem gesellschaftlichem Raum war mindestens ebenso wichtig wie die herkömmliche Vorstellung eines Konzertprogramms.
Deshalb verbringt der Film so viel Zeit abseits geradliniger Konzertaufnahmen. Menschen bewegen sich durch die Landschaft, campen, tanzen, reden, trommeln, ziehen sich aus, improvisieren und nehmen das Gelände auf eine Weise in Besitz, die sich nicht auf einen Zeitplan reduzieren lässt.
Für heutige Zuschauer kann das zunächst lose wirken. Moderne Festivaldokumentationen gehen gewöhnlich davon aus, dass die Veranstaltung bereits eine klare Hierarchie besitzt: Hauptbühne, Nebenbühnen, Künstlerinterviews, Zwischenschnitte ins Publikum, Zugang hinter die Kulissen. Glastonbury Fayre stammt aus einer Zeit, in der die Grenzen selbst Teil des Experiments waren.
Das Feld war nicht nur der Ort, an dem das Festival stattfand.
Das Feld war das, dem das Festival Bedeutung verleihen wollte.
Dadurch erhält der Film eine gesellschaftliche Textur, die spätere Fernsehübertragungen häufig zugunsten der Effizienz opfern. Ein Fernsehregisseur muss den gerade auftretenden Künstler einfangen. Neal und Roeg können sich dafür interessieren, wie eine Gruppe von Menschen einfach das Gras bewohnt.
Für die Kulturgeschichte sind solche scheinbar nebensächlichen Bilder von unschätzbarem Wert.
Die erste Pyramid Stage war schon damals mehr Idee als Ingenieurskunst
Nur wenige Festivalkonstruktionen haben eine so beständige visuelle Identität entwickelt wie Glastonburys Pyramid Stage. 1971 war die Form bereits da, noch bevor die Institution um sie herum existierte.
Die offizielle Geschichte beschreibt die erste Version als eine Konstruktion aus Gerüstrohren und Streckmetall, die mit Kunststofffolie bedeckt und entsprechend dem Interesse der Organisatoren an vermeintlichen Ley-Linien zwischen Glastonbury und Stonehenge ausgerichtet war. Die Bühne gehörte damit gleichzeitig zu zwei Systemen: zum praktischen Bedürfnis, die Künstler erhöht zu präsentieren, und zum gegenkulturellen Wunsch, dem Ort spirituelle Bedeutung zu geben.
Ob diese geografischen Vorstellungen heutige Leser überzeugen, ist für den historischen Punkt unerheblich. Die Organisatoren glaubten stark genug daran, um die Gestaltung davon beeinflussen zu lassen.
Damit wird die Bühne zu mehr als einem pittoresken Vorfahren der heutigen Riesenstruktur. Sie wird zum Beleg dafür, wie alternative Kultur der frühen 1970er Jahre Rockmusik, Mystik, ökologisches Vorstellungsvermögen, improvisierte Ingenieurskunst und eine Sehnsucht nach symbolischer Geometrie miteinander verband.
Die Pyramide war ein technisches Gerät, zugleich aber auch ein Argument darüber, wo Musik stattfinden sollte.
Im Film fehlt ihr die einschüchternde Größe, die spätere Ausführungen entwickelten. Durch diese geringere physische Präsenz kann die umgebende Landschaft dominant bleiben. Die Bühne hat das Feld noch nicht erobert.
David Bowie war auf dem Festival, doch das macht den Film nicht zu einem Bowie-Film
Einer der einfachsten Fehler beim Schreiben über Festivaldokumentationen besteht darin, das Veranstaltungsprogramm mit dem Inhalt des veröffentlichten Films gleichzusetzen.
Die offizielle Glastonbury-Geschichte nennt Künstler wie Hawkwind, Traffic, Melanie, David Bowie, Fairport Convention und Quintessence. In heutigen Beschreibungen von Glastonbury Fayre stehen dagegen eher Interpreten wie Terry Reid, Fairport Convention, Arthur Brown and Kingdom Come, Traffic, Melanie, Linda Lewis und Family im Vordergrund.
Diese Listen hängen zusammen, sind jedoch nicht identisch.
Die Unterscheidung ist entscheidend. Ein Leser kann David Bowies Namen durchaus auf einer Geschichtsseite über Glastonbury 1971 sehen und daraus schließen, mit dem Kauf des Films eine ausführliche Bowie-Darbietung zu erhalten. Diese Annahme kann falsch sein. Dasselbe Problem gilt für Hawkwind und jeden anderen Künstler, dessen Anwesenheit beim Festival besser dokumentiert ist als sein Auftreten im fertigen Film.
Der Vorführraum funktioniert am besten, wenn er zwei Beziehungen auseinanderhält: Wer trat bei der Veranstaltung auf, und wer ist im Film zu sehen?
Das ist keine Pedanterie. Filmmontage verändert historische Sichtbarkeit.
Ein Künstler kann ein wichtiges Set spielen und aus dem kanonischen Film verschwinden. Ein anderer erhält mehrere Minuten Leinwandzeit und wird dadurch überproportional mit dem Ereignis verbunden. Sobald eine Dokumentation länger überlebt als die meisten Augenzeugen, beginnen solche redaktionellen Entscheidungen wie die Geschichte selbst zu wirken.
Glastonbury Fayre erinnert besonders deutlich daran, dass beides nicht dasselbe ist.
Nicolas Roeg verbindet das Feld mit einer weiteren Revolution der britischen Kultur
Nicolas Roegs Credit schlägt eine Brücke zwischen Musikgeschichte und dem Wandel des britischen Kinos um 1970.
Zu diesem Zeitpunkt hatte Roeg sich bereits einen eindrucksvollen Ruf als Kameramann erarbeitet und wechselte zur Regie bei Filmen wie Performance, Walkabout und wenig später Don’t Look Now sowie The Man Who Fell to Earth. Seine visuelle Laufbahn macht Glastonbury Fayre für Zuschauer attraktiv, denen das Kino ebenso wichtig ist wie die Musik.
Der Film darf jedoch nicht auf einen Anhang zu Roegs Autorengeschichte reduziert werden. Peter Neal teilt sich mit ihm den Regie-Credit, und das BFI verzeichnet ein größeres Produktionsnetzwerk, zu dem David Puttnam, Sandy Lieberson, Si Litvinoff und David Speechley gehörten. Die Dokumentation entspringt einer gemeinschaftlichen Musikfilmkultur und nicht dem rückblickenden Ruhm eines einzelnen Namens.
Dennoch ist die Verbindung aufschlussreich. Britischer Rock und britisches Kino drängten beide gegen überkommene Strukturen. Progressive Musiker dehnten Liedform, Instrumentierung und Albumgestaltung aus. Filmemacher zerlegten Chronologie, Bildbeziehungen und konventionelle Erzählweisen. Die beiden Szenen waren nicht identisch, teilten jedoch ein kulturelles Verlangen nach neuen Formen.
Eine in dieser Atmosphäre entstandene Festivaldokumentation wird sich kaum wie eine neutrale Fernsehaufzeichnung verhalten.
Das tut sie auch nicht.
Der Film hat drei Jahreszahlen, weil Archive unterschiedliche Dinge messen
Die Metadaten rund um Glastonbury Fayre sind selbst nach den Maßstäben früher Musikdokumentationen ungewöhnlich unübersichtlich.
Der zentrale Filmeintrag des BFI nennt 1971 und eine Laufzeit von 90 Minuten. Der BFI Player führt derzeit 1973 und ungefähr 87 Minuten an. Disney+ nennt aktuell 1972 und ebenfalls etwa 87 Minuten. Andere Filmografien einigen sich häufig auf 1972.
Am Ereignis selbst besteht kein Zweifel. Die offizielle Glastonbury-Geschichte datiert das Festival zuverlässig auf den 20. bis 24. Juni 1971.
Die Uneinigkeit beginnt beim Film.
Es gibt mehrere plausible Gründe für abweichende Filmkataloge: Produktionsjahr, Fertigstellung, Freigabe, erste Vorführung, Kinostart und spätere Plattformmetadaten können alle zu der Jahreszahl werden, die einem Werk zugeordnet wird. Eine Archivdatenbank kann eine Konvention bewahren, während ein Streamingdienst eine andere übernimmt.
Die schlechteste Lösung wäre, diese Komplexität hinter einer einzigen selbstsicheren Zahl zu verbergen.
Nützlicher ist die Beschreibung, dass Glastonbury Fayre beim Festival von 1971 gedreht wurde und in den frühen 1970er Jahren in Umlauf kam; meist wird der Film mit einer Veröffentlichung von 1972 verbunden, während seriöse BFI-Einträge je nach Katalogkontext auch 1971 und 1973 nennen. Dieselbe Vorsicht gilt für die Laufzeiten von 87 beziehungsweise 90 Minuten.
Gute Archivtexte bedeuten manchmal einzugestehen, dass eine saubere Antwort weniger genau wäre als eine unordentliche.
Der Film wird umso fremdartiger, je größer Glastonbury wird
Historische Filme behalten ihre Bedeutung nicht unverändert. Die Welt um sie herum wandelt sich.
Mit jedem Jahrzehnt, in dem Glastonbury stärker organisiert wird, wirken die Bilder von 1971 ferner. Die professionelle Festivalindustrie versteht heute Besucherstromlenkung, Übertragungsrechte, Sponsoring, Sanitärversorgung, Polizeiarbeit, Logistik und kommerzielle Nachfrage in einer Größenordnung, die sich die frühen Organisatoren kaum hätten vorstellen können. Auf der modernen Pyramid Stage finden Produktionen Platz, die ganze Lastwagenflotten und eine aufwendige technische Planung erfordern.
Vor dem Hintergrund dieser Zukunft kann der ursprüngliche Film allmählich rein erscheinen.
Auch das ist eine Falle.
Ein kostenloses Festival ist nicht automatisch authentischer als ein kommerzielles. Improvisation kann Freiheit erzeugen, aber auch Ausgrenzung, Unbehagen und praktisches Scheitern. Gegenkulturelle Rhetorik kann neben informellen Hierarchien bestehen. Nostalgie neigt dazu, die schwierigen Seiten des Kleinen zu entfernen und zugleich die Verdorbenheit des großen Maßstabs zu übertreiben.
Der Film ist nützlicher, wenn man den Kontrast beobachtet, statt ihn moralisch zu bewerten.
1971 fragte Glastonbury noch, zu welcher Art von Veranstaltung es werden könnte. Feld, Pyramide, Künstler und Publikum waren noch nicht in einer stabilen institutionellen Identität aufgegangen. Die Kameras von Neal und Roeg bewahren diese Ungewissheit.
Es ist die Ungewissheit, nicht eine eingebildete Reinheit, die den Film so wertvoll macht.
Die Bühne ist nur die Hälfte dessen, was erhalten bleibt
Traffic und Fairport Convention verbinden die Dokumentation mit dem wachsenden musikalischen Vokabular des britischen Rock. Arthur Brown bringt theatralische Psychedelia ein. Terry Reid trägt die Aura einer der großen Beinahe-Karrieren der Rockgeschichte. Melanie verbindet das britische Feld mit dem transatlantischen Singer-Songwriter- und Festivalzirkel. Linda Lewis eröffnet einen anderen Weg durch britischen Soul, Folk und Pop.
Doch die Menschen zwischen den Auftritten sind möglicherweise das unersetzlichste Material des Films.
Kleidung, Zelte, improvisierte Konstruktionen, Körper im Schlamm, Gespräche und informelle Darbietungen zeigen Dinge, die kein Programmplakat vermitteln kann. Eine Festivalgeschichte kann berichten, wer gebucht war, an welchem Tag die Veranstaltung begann und wie die Pyramide gebaut wurde. Film zeigt, wie Menschen den Raum bewohnten, den diese Tatsachen geschaffen hatten.
Für eine Website, die sich ebenso für die Kultur rund um die Musik wie für Diskografien interessiert, liegt darin das eigentliche Geschenk von Glastonbury Fayre.
Das heutige Festival wurde zu einer der großen Kulturinstitutionen der Welt. Dieser Film erinnert an den Moment, in dem es noch ein Feld voller Möglichkeiten, Auseinandersetzungen, Musik und Menschen war, die keinen Grund hatten zu wissen, was als Nächstes kommen würde.