Нідерландський фестивальний фільм із двома історіями
Для стрічки про величезний музичний фестиваль Stamping Ground провів значну частину свого подальшого життя в дивовижно нестабільному стані. Навіть базові метадані відмовляються застигнути. Залежно від того, до якої авторитетної інституції звернутися, фільм може значитися під 1970 або 1971 роком, а його тривалість — як 83, 92 або 94 хвилини.
Зазвичай це звучало б як каталогізаційна незручність.
Тут це частина історії.
George Sluizer і Hans Jürgen Pohland знімали Holland Pop Festival у роттердамському Kralingse Bos з 26 по 28 червня 1970 року. Подія зібрала надзвичайно широкий зріз міжнародної рок-культури: Pink Floyd, Santana, the Byrds, Jefferson Airplane, Canned Heat, T. Rex та багатьох інших. Вона стала засадничою подією в історії нідерландських фестивалів і одним із перших великих європейських зібрань просто неба масштабу, який уже асоціювався з Monterey і Woodstock.
Однак фільм, що вийшов згодом, не був версією, якою Sluizer залишився задоволений. Eye Filmmuseum зазначає, що він дистанціювався від кінотеатрального монтажу 1971 року, куди з комерційних міркувань було додано матеріал, зокрема кадри з Sky over Holland John Fernhout. Десятиліття потому Eye разом із родиною Sluizer відновив зображення та звук і представив director's cut, ближчий до його намірів.
Так Stamping Ground отримує незвичну подвійну ідентичність. Він документує фестиваль, значення якого зростало з часом, і водночас несе власну історію редакційного конфлікту, виживання й реконструкції.
Kralingen не мусить бути чиїмось Woodstock
Описуючи Holland Pop Festival, люди майже інстинктивно тягнуться до Woodstock. Порівняння до певної межі корисне. Обидва були великими контркультурними зібраннями навколо сучасної популярної музики; обидва створили тимчасове соціальне середовище, не менш важливе для подальшої пам'яті, ніж багато самих виступів.
Але назва Kralingen “the Dutch Woodstock” ризикує перетворити його на копію, імпортовану з Америки.
Європейське середовище змінює історію. Rotterdam 1970 року мав власний політичний, соціальний і музичний контекст. Відносини між муніципальною владою, поліцією та контркультурною молоддю відрізнялися від ситуації на фермі у штаті New York. Лайн-ап зібрав кілька траєкторій, особливо важливих для європейської аудиторії на межі десятиліть.
Pink Floyd — ідеальний приклад. Гурт приїхав до Kralingen у період експериментів між психоделічною ідентичністю ранніх записів і монументальною прогресив-роковою репутацією, що незабаром домінуватиме в 1970-х. Santana після Woodstock попереднього року різко вийшли до значно ширшої публіки. The Byrds несли довгу дугу від фолк-року й психоделії до експериментів із кантрі-впливами. Jefferson Airplane представляли один із визначальних гуртів San Francisco. T. Rex стояли на порозі трансформації Marc Bolan від акустичного, містичного світу Tyrannosaurus Rex до глем-зірковості.
У такому світлі Kralingen — не європейське наслідування американської ідеї. Це місце зустрічі музичних майбутніх, які ще не встигли застигнути в категоріях, призначених їм пізнішою історією.
Ліс, зайнятий камерами
Опис Stamping Ground у IDFA підкреслює масштаб роботи зйомочної групи. Камери стояли біля виконавців, серед аудиторії й над майданчиком. Інтерв'ю та повітряні зйомки розширюють фільм далеко за межі сцени, а натовп стає архівом поведінки не менше, ніж масою глядачів.
Саме тут стрічка здобуває значну частину своєї історичної цінності.
Одяг, зачіски, купання, оголеність, куріння, танці, розмови й неформальне використання Kralingse Bos надають фізичної конкретики культурі, яку пізніші фотографії можуть звести до кількох візуальних кліше. Аудиторію ще не оточує затверділа архітектура сучасної фестивальної індустрії. Між різними частинами території менше бар'єрів, видимого брендингу менше, а стосунок між природним ландшафтом і технічною машинерією, необхідною для підсиленої музики перед десятками тисяч людей, зовсім інший.
Ніщо з цього автоматично не робить подію вільнішою, безпечнішою чи автентичнішою за пізніші фестивалі. Ностальгія особливо небезпечна, коли дивимося на контркультурні зібрання, бо грубість легко сплутати з чеснотою лише через те, що вона добре виглядає на плівці. Фільм пропонує свідчення іншої стадії розвитку європейської фестивальної культури, коли організатори, влада, виконавці й аудиторія ще вчилися, чого вимагають події такого масштабу.
Цей процес навчання видно в самому просторі. Kralingse Bos не відчувається як постійний майданчик, тимчасово декорований під фестиваль. Радше фестиваль вторгся в ландшафт і домовився з ним про короткочасне співіснування.
Через це поле проходять кілька великих кінокар'єр
Виробничі титри додають Stamping Ground ще один шар. Серед операторів були Jan de Bont і Theo van de Sande, які згодом побудували великі міжнародні кар'єри. Roger Spottiswoode зазначений як монтажер і пізніше також став режисером помітних повнометражних фільмів.
Є спокуса сприймати ці імена як кумедні примітки: майбутні голлівудські фігури, заховані в старій нідерландській фестивальній документалістиці. Практичне пояснення цікавіше.
Велика жива подія — безжальна школа для оператора. Музика не чекає кращого ракурсу. Натовп перекриває лінії зору. Світло змінюється. Виконавці рухаються непередбачувано. Вирішальна реакція може статися не на сцені. Документальна команда мусить знаходити зміст, поки події тривають, не зважаючи на виробничий графік.
Цей тиск видно в текстурі фільму. Камера часто шукає, а не просто записує, і завдяки цьому зображення зберігають фізичну близькість, яку відполірована концертна зйомка легко втрачає.
Для нідерландської історії кіно ці титри пов'язують Kralingen із кар'єрами, що підуть далеко за межі фестивалю. Для музичної історії вони нагадують, що візуальний архів року часто створювали кінематографісти, які самі ще формували власну майстерність.
Фільм, показаний у 1971 році, не був останнім словом
Заперечення Sluizer проти початкової кінотеатральної версії змінює те, як стрічку слід обговорювати сьогодні. Eye зазначає, що до того релізу з комерційних причин додали матеріал, зокрема Sky over Holland, і що Sluizer пізніше від нього дистанціювався.
Це означає, що Stamping Ground не можна трактувати як один незмінний фільм, який із 1971 року лише переносили з формату у формат. Редакційні рішення змінювали сам об'єкт.
Реставрація Eye, створена у співпраці з родиною Sluizer, тому є більшою за технічне очищення. Відновлення зображення й звуку важливе, але проєкт director's cut також стосується авторства. Він намагається повернути версію, ближчу до тієї, яку Sluizer хотів показати аудиторії.
Саме тому суперечливі тривалості не слід “виправляти” до одного числа. IDFA каталогізує 83-хвилинну версію 1971 року. Eye вказує 92 хвилини для відреставрованого director's cut. Nederlands Film Festival каталогізував 94-хвилинну версію. Ці записи вказують на реальну історію версій, а не на дрібну помилку бази даних.
Те саме стосується року. Фестиваль і основне виробництво безсумнівно належать 1970-му, тоді як 1971 рік пов'язаний із кінотеатральним релізом. Тому одні інституції датують стрічку роком виробництва, інші — історією релізу.
Серйозний архів залишає цю складність видимою.
Число відвідувачів менш певне, ніж натовп на екрані
Відвідуваність Kralingen часто цитують із великою впевненістю, але авторитетні інституції використовують різні цифри. IDFA наводив оцінку приблизно 150 000, тоді як Eye використовує формулювання понад 100 000, а інші історичні джерела часом дають нижчі підсумки.
Для фільму точне число менш важливе, ніж те, що кадри доводять беззаперечно: подія була величезною за нідерландськими мірками й достатньо значущою, щоб змінити уявлення про те, яким може бути багатоденний фестиваль популярної музики в Netherlands.
Хибна точність лише послабила б статтю. Оцінки натовпу на безкоштовних або слабо контрольованих фестивалях відомо складні, бо кількість квитків, підрахунок на вході, оцінки поліції, заяви організаторів і загальна прохідність не завжди вимірюють одне й те саме.
Перевага фільму в тому, що він не мусить завершувати суперечку. Повітряні кадри й сцени натовпу дають інший тип доказу. Якою б не була точна цифра, в парку оселилося велике тимчасове населення.
Це розмежування корисне для всього Screening Room. Числа розповідають один тип історії. Камери — інший.
Чому відреставрований фільм заслуговує центрального місця в RetroForge
Stamping Ground не настільки міжнародно відомий, як Woodstock, Monterey Pop чи Gimme Shelter, але для сайту, що займається прогресивним роком, психоделією, історією європейських фестивалів і нідерландським музичним ландшафтом, він може бути ціннішим за будь-який із них як зв'язувальний об'єкт.
Одні лише Pink Floyd з'єднують фільм з однією з центральних історій прогресивного року 1970-х. Santana й Jefferson Airplane повертають до американського фестивального кола. The Byrds приносять фолк-рок і психоделічну історію. T. Rex вказують уперед до глему. Місце відкриває маршрути до Rotterdam, Kralingen і розвитку нідерландської фестивальної культури. Реставрація додає ще один шар — збереження кіно й авторство.
Найважливіше те, що фільм дозволяє Kralingen стояти самостійно. Події не потрібно залишатися абзацом у міжнародній історії впливу Woodstock. У неї є власні зображення, звуки, натовп, ландшафт і складна історія фільму.
Там, де Eye-restored director's cut доступний легально, саме його найдоцільніше ставити в пріоритет, бо історія його реставрації задокументована й тому, що він відповідає на незадоволення Sluizer первісним кінотеатральним монтажем. Дивитися його сьогодні — не просто ностальгувати за старим фестивалем. Це також зустріч із роботою, необхідною для того, щоб цей фестиваль узагалі залишався видимим.