Glastonbury bir makineye dönüşmeden önce
Modern Glastonbury Festival'i altyapı olmadan hayal etmek neredeyse imkânsızdır. Haritalar, bileklikler, sahne programları, yayın alanları, bilet sistemleri, güvenlik bölgeleri, sağlık ekipleri, yemek alanları ve binlerce geçici çalışan, Somerset manzarası üzerinde beliren ve şaşırtıcı bir düzenlilikle yeniden kaybolan bir şehir oluşturur.
Glastonbury Fayre, bu kimliğin hiçbir parçasının henüz güvence altında olmadığı bir dönemden gelir.
Haziran 1971'de filme alınan festival, modern Glastonbury'ye uzanan soyun yalnızca ikinci etkinliğiydi. Ücretsizdi. Resmî festival tarihi, katılımı yaklaşık 12.000 olarak tahmin eder. Organizatörler; müziği şiir, tiyatro, dans, kendiliğinden performans ve alternatif maneviyatla birleştirecek bir buluşma hayal etmişti. İlk Pyramid Stage ortaya çıktı, ancak bugün dünya çapında bilinen dev teknolojik yapı olarak değil; pratik sahne tasarımı kadar dönemin mistik hayal gücüne de ait, iskeleden kurulmuş bir yapı olarak.
Peter Neal ve Nicolas Roeg'in filmi bu erken dünyayı, neye dönüşeceğini bilmenin rahatlığı olmadan korur.
Bu önemlidir, çünkü geriye dönük bakışı bastırmak neredeyse imkânsızdır. Artık her çamurlu tarla bir köken hikâyesi gibi görünür. Her küçük kalabalık, sonunda gelecek yüz binlerle karşılaştırılmaya davet çıkarır. Filmin tamamını ilkel Glastonbury, başyapıttan önceki taslak gibi izlemek kolaydır.
1971'deki insanlar gelecek için prova yapmıyordu.
Kendi bugünlerini kuruyorlardı.
“Fayre” sözcüğü, programdan daha büyük bir hırsı anlatır
Başlıktaki sözcük yalnızca süslü, Orta Çağ çağrışımlı bir yazım değildir.
1971 organizatörleri buluşmanın bir dizi rock performansından daha geniş bir işlev görmesini istiyordu. Resmî Glastonbury tarihi müzik, dans, şiir, tiyatro, ışık ve kendiliğinden eğlenceyi kapsayan hedeflerden söz eder. Festivalin geçici bir toplumsal alan olduğu karşı kültürel fikir, geleneksel konser programı fikri kadar önemliydi.
Bu nedenle film düz performans çekimlerinden uzakta bu kadar çok zaman geçirir. İnsanlar arazide dolaşır, kamp kurar, dans eder, konuşur, davul çalar, soyunur, doğaçlar ve alanı bir programa indirgenemeyecek biçimlerde kullanır.
Modern bir izleyici için bu başlangıçta dağınık görünebilir. Günümüz festival belgeselleri genellikle etkinliğin hiyerarşisinin zaten tanımlı olduğunu varsayar: ana sahne, ikincil sahneler, sanatçı röportajları, seyirci kesmeleri, sahne arkası erişimi. Glastonbury Fayre ise sınırların kendisinin deneyin parçası olduğu bir dönemden gelir.
Tarla yalnızca festivalin gerçekleştiği yer değildi.
Tarla, festivalin anlamlı kılmaya çalıştığı şeydi.
Bu, filme daha sonraki yayınların verimlilik uğruna çoğu zaman feda ettiği bir toplumsal doku kazandırır. Bir televizyon yönetmeninin o anda sahnede olan sanatçıyı çekmesi gerekir. Neal ve Roeg ise bir grup insanın yalnızca çimlerin üzerinde bulunma biçimine ilgi duyabilir.
Kültür tarihi açısından bu görünüşte küçük görüntüler paha biçilmezdir.
İlk Pyramid Stage mühendislikten çok bir fikirdi
Çok az festival yapısı Glastonbury'nin Pyramid Stage'i kadar kalıcı bir görsel kimlik kazandı. 1971'de şekil, onu çevreleyen kurumdan önce vardı.
Resmî tarih, ilk versiyonu iskele ve genişletilmiş metalden yapılmış, plastik örtüyle kaplanmış bir yapı olarak anlatır. Konumu da organizatörlerin Glastonbury ile Stonehenge'i birbirine bağladığı düşünülen ley hatlarına ilgisine göre seçilmişti. Böylece sahne aynı anda iki sisteme aitti: sanatçıları yükseltmeye yönelik pratik ihtiyaç ve mekâna ruhsal anlam kazandırmaya yönelik karşı kültürel arzu.
Bu coğrafi inançların modern bir okuru ikna edip etmemesi tarihsel nokta açısından önemsizdir. Organizatörler tasarımı etkileyecek kadar inanıyordu.
Bu durum sahneyi, bugünün dev yapısının şirin bir atası olmaktan çıkarır. Erken 1970'ler alternatif kültürünün rock müziğini, mistisizmi, çevresel hayal gücünü, doğaçlama mühendisliği ve simgesel geometri arzusunu nasıl bir araya getirdiğinin kanıtına dönüştürür.
Pyramid bir ekipman parçasıydı, ama aynı zamanda müziğin nerede gerçekleşmesi gerektiğine dair bir savdı.
Filmde görüldüğü hâliyle, daha sonraki versiyonların kazandığı ürkütücü ölçeğe sahip değildir. Bu daha küçük fiziksel varlık çevredeki manzaranın baskın kalmasına izin verir. Sahne henüz tarlayı fethetmemiştir.
David Bowie festivaldeydi, ama bu filmi Bowie filmi yapmaz
Festival belgeselleri hakkında yazarken yapılabilecek en kolay hatalardan biri, etkinliğin kadrosunu yayımlanan filmin içeriğiyle birleştirmektir.
Resmî Glastonbury tarihi Hawkwind, Traffic, Melanie, David Bowie, Fairport Convention ve Quintessence gibi sanatçıları listeler. Glastonbury Fayre hakkındaki modern tanıtımlar ise Terry Reid, Fairport Convention, Arthur Brown and Kingdom Come, Traffic, Melanie, Linda Lewis ve Family gibi isimleri öne çıkarma eğilimindedir.
Bunlar bağlantılı listelerdir, aynı listeler değildir.
Bu ayrım çok önemlidir. Bir okur 1971 Glastonbury tarih sayfasında David Bowie'nin adını görüp filmi satın almanın kayda değer bir Bowie performansı izlemek anlamına geldiğini makul biçimde varsayabilir. Bu varsayım yanlış olabilir. Aynı sorun Hawkwind ve festivalde bulunduğu, tamamlanmış filmdeki temsilinden daha iyi belgelenmiş başka her sanatçı için geçerlidir.
Screening Room en iyi hâlinde iki ilişkiyi ayrı tutar: etkinlikte kim sahne aldı ve filmde kim görünüyor.
Bu ayrım titizlik olsun diye yapılmaz. Film kurgusu tarihsel görünürlüğü değiştirir.
Bir sanatçı önemli bir set çalıp kanonik filmden tamamen kaybolabilir. Başka biri birkaç dakikalık ekran süresi alıp etkinlikle orantısız biçimde ilişkilendirilebilir. Bir belgesel çoğu görgü tanığından daha uzun yaşadığında bu editoryal seçimler tarihin kendisi gibi görünmeye başlar.
Glastonbury Fayre, ikisinin aynı şey olmadığını hatırlatan en açık örneklerden biridir.
Nicolas Roeg tarlayı Britanya kültüründeki başka bir devrime bağlar
Nicolas Roeg'in kredisi müzik tarihiyle 1970'lerin dönümünde Britanya sinemasında yaşanan dönüşüm arasında bir köprü kurar.
Bu döneme gelindiğinde Roeg görüntü yönetmeni olarak çoktan güçlü bir itibar edinmişti ve Performance, Walkabout ile kısa süre sonra Don't Look Now ve The Man Who Fell to Earth gibi filmlerle ilişkilendirilecek yönetmenlik çalışmalarına yöneliyordu. Görsel kariyeri, Glastonbury Fayrei müzik kadar sinemayla da ilgilenen izleyiciler için çekici kılar.
Film, Roeg'in auteur hikâyesine eklenmiş bir ek bölümüne indirgenmemelidir. Peter Neal yönetmenlik kredisini paylaşır ve BFI, David Puttnam, Sandy Lieberson, Si Litvinoff ve David Speechley'nin de bulunduğu daha geniş bir yapım ağı kaydeder. Belgesel gelecekten geriye bakan tek bir ünlü isme değil, işbirlikçi bir müzik-filmi kültürüne aittir.
Yine de bağlantı açıklayıcıdır. Britanya rock'ı ile Britanya sineması aynı dönemde miras alınmış yapılara karşı baskı uyguluyordu. Progressive müzisyenler şarkı formunu, enstrümantasyonu ve albüm tasarımını genişletiyordu. Sinemacılar kronolojiyi, görüntüler arasındaki ilişkileri ve geleneksel anlatıyı parçalıyorlardı. İki sahne aynı değildi, ama yeni biçimlere duyulan kültürel iştahı paylaşıyorlardı.
Böyle bir atmosfer içinde yapılmış bir festival belgeselinin tarafsız bir televizyon kaydı gibi davranması beklenemez.
Davranmaz da.
Filmin üç farklı yılı var, çünkü arşivler farklı şeyleri ölçüyor
Glastonbury Fayre çevresindeki meta veri, erken dönem müzik belgesellerinin standartlarına göre bile olağanüstü dağınıktır.
BFI'nin merkez film kaydı filmi 1971 olarak etiketler ve 90 dakika süre verir. BFI Player şu anda 1973 ve yaklaşık 87 dakika yazar. Disney+ ise 1972 ve yaklaşık 87 dakika listeler. Başka filmografiler çoğunlukla 1972 üzerinde karar kılar.
Etkinliğin kendisi konusunda şüphe yoktur. Glastonbury'nin resmî tarihi festivali kesin biçimde 20-24 Haziran 1971'e tarihler.
Uyuşmazlık filmle başlar.
Film kataloglarının ayrışması için birkaç makul neden vardır: yapım yılı, tamamlanma yılı, sertifikasyon, ilk gösterim, sinema gösterimi ve daha sonraki platform meta verileri bir esere bağlanan tarih hâline gelebilir. Bir arşiv veri tabanı bir geleneği korurken, bir yayın platformu başka bir geleneği devralabilir.
En kötü çözüm, bu karmaşıklığı tek bir kendinden emin rakamın arkasına saklamak olurdu.
Daha yararlı tanım şudur: Glastonbury Fayre, 1971 festivalinde çekildi ve 1970'lerin başında dolaşıma girdi; yaygın biçimde 1972 gösterimiyle ilişkilendirilse de güvenilir BFI kayıtları katalog bağlamına göre 1971 ve 1973 tarihlerini de kullanır. Aynı dikkat 87 ve 90 dakikalık süreler için de geçerlidir.
İyi arşiv yazımı bazen düzgün bir cevabın dağınık olandan daha az doğru olacağını kabul etmek demektir.
Glastonbury büyüdükçe film daha da tuhaflaşıyor
Tarihsel filmlerin anlamı sabit kalmaz. Çevrelerindeki dünya değişir.
Glastonbury'nin her on yılda biraz daha organize hâle gelmesi, 1971 görüntülerini daha da uzak hissettirir. Profesyonel festival endüstrisi bugün kalabalık yönetimini, yayın haklarını, sponsorluğu, sanitasyonu, polisliği, lojistiği ve ticari talebi erken organizatörlerin hayal bile edemeyeceği bir ölçekte yönetiyor. Modern Pyramid Stage, kamyon filoları ve ayrıntılı teknik planlama gerektiren prodüksiyonları ağırlayabilir.
Bu geleceğin karşısında özgün film saf görünmeye başlayabilir.
Bu da başka bir tuzaktır.
Ücretsiz bir festival otomatik olarak ticari bir festivalden daha sahici değildir. Doğaçlama özgürlük yaratabilir ama dışlanma, rahatsızlık ve pratik başarısızlık da yaratabilir. Karşı kültürel retorik gayriresmî hiyerarşilerle birlikte var olabilir. Nostalji, küçüklüğün zor taraflarını silip ölçeğin yozlaşmasını abartma alışkanlığına sahiptir.
Film, karşıtlık ahlaki bir yargıya dönüştürülmek yerine gözlemlendiğinde daha faydalıdır.
1971'de Glastonbury hâlâ nasıl bir etkinliğe dönüşebileceğini soruyordu. Tarla, Pyramid, sanatçılar ve seyirci henüz istikrarlı bir kurumsal kimliğin içine çekilmemişti. Neal ile Roeg'in kameraları bu belirsizliği korur.
Filmi değerli kılan hayalî saflık değil, belirsizliğin kendisidir.
Sahnede olanlar hayatta kalanın yalnızca yarısıdır
Traffic ve Fairport Convention belgeseli Britanya rock'ının genişleyen müzikal sözlüğüne bağlar. Arthur Brown teatral psychedelia getirir. Terry Reid, rock tarihinin büyük “az kalsın” kariyerlerinden birinin aurasını taşır. Melanie Britanya'daki alanı Atlantik ötesi singer-songwriter ve festival devresine bağlar. Linda Lewis ise Britanya soul'u, folk'u ve pop'u üzerinden başka bir yol açar.
Yine de performansların arasındaki insanlar filmin en yeri doldurulamaz malzemesi olabilir.
Giysiler, çadırlar, doğaçlama yapılar, çamurun içindeki bedenler, konuşmalar ve gayriresmî performanslar, kadro afişlerinin anlatamayacağı şeyleri gösterir. Bir festival tarihi bize kimin rezerve edildiğini, etkinliğin hangi gün başladığını ve Pyramid'in nasıl inşa edildiğini söyleyebilir. Film ise insanların bu gerçeklerin yarattığı alanı nasıl yaşadığını gösterir.
Müziğin çevresindeki kültürle de ilgilenen, yalnızca diskografilerle yetinmeyen bir site için Glastonbury Fayrein gerçek armağanı budur.
Modern festival dünyanın büyük kültürel kurumlarından birine dönüştü. Bu film, onun hâlâ olasılıklarla, tartışmalarla, müzikle ve sırada ne geleceğini bilmek için hiçbir nedeni olmayan insanlarla dolu bir tarla olduğu anı hatırlar.