The Slits важливі тому, що одночасно відкинули дві вказівки: як мають поводитися жінки і як має звучати панк
Перше популярне уявлення про The Slits може бути оманливо простим. Чотири дівчини-підлітки виходять із лондонської панк-сцени, одягаються й поводяться всупереч звичним очікуванням, їздять у тур із The Clash і стають одним із найпомітніших викликів чоловічій рок-культурі всередині руху.
Here to Be Heard: The Story of The Slits Вільяма Е. Беджлі стає цікавішим у ту мить, коли музика відмовляється залишатися всередині цього образу.
До часу запису Cut з Dennis Bovell у 1979 році регі, даб, розріджений ритм і незвичайні взаємини гітар відвели гурт далеко від уявлення про панк як швидкий спотворений рок. Їхня музична незалежність стає такою ж важливою, як і гендер.
IFFR каталогізує фільм як британську продукцію 2017 року з хронометражем 86 хвилин і міжнародною презентацією у 2018-му. Google Play вказує 85 хвилин. BFI London Film Festival уже показував стрічку у 2017 році, а Tessa Pollitt, Palmolive, Badgley і продюсерка Jennifer Shagawat пізніше взяли участь у Q&A BFI.
Саме існування документального фільму безпосередньо пов'язане з Ari Up. Shagawat працювала з нею над фільмом про гурт ще до смерті Ari у 2010 році, після чого Badgley запросили допомогти завершити проєкт. Це означає, що стрічка не є просто пізнім рішенням сторонньої людини, ніби The Slits раптом заслуговують на повернення в історію. Це повернення почалося ще зсередини пізнішого життя самого гурту.
Ari Up було чотирнадцять, коли сформувався гурт, і це робить упевненість архівних кадрів ще дивнішою
Ariane Forster, відома як Ari Up, була надзвичайно молодою, коли The Slits почали існувати. Гурт сформувався в Лондоні у 1976 році, і ранні джерела вказують, що Ari було приблизно чотирнадцять. Цей вік змінює те, як слід дивитися на архів.
Гучність, імпровізація й візуальна впевненість можуть створити враження досвідчених провокаторок. Насправді кілька учасниць були підлітками, які публічно вчилися грати, володіти сценою й формувати власну ідентичність у середовищі, що винагороджувало зухвалість швидше, ніж технічну відшліфованість.
Виховання Ari також пов'язувало її з незвичайною культурною мережею. Її мати Nora згодом вийшла заміж за John Lydon, що зробило особисті зв'язки навколо панку ще щільнішими. Ці відносини не повинні зводити Ari до людини поруч із відомими чоловіками. Документальний фільм цінний саме тому, що вона постає музиканткою, чиї власні рішення не піддаються зручному обмеженню. Її вокал може бути грайливим, конфронтаційним і ритмічно вільним без необхідності наслідувати ані традиційний рок-вокал, ані чоловічих фронтменів навколишньої сцени.
Гра Palmolive на барабанах належить до засновницької ідентичності гурту, хоча вона йде до *Cut*
Paloma Romero, відома як Palmolive, була першою барабанщицею The Slits і однією із засновниць. Її історія поєднує кілька ранніх панк-мереж, зокрема Flowers of Romance та музикантів, які згодом стали ключовими в інших проєктах. Документальний фільм дає їй прямий голос, і це принципово важливо, бо пізніша канонічна історія часто стирає учасників, які пішли до появи знаменитого альбому. Palmolive присутня в ранніх виступах і допомагає сформувати атаку гурту. Вона залишає колектив до Cut, створюючи знайому історичну проблему. Студійний альбом стає тим об'єктом, який знають більшість слухачів, тому люди, яких на ньому немає, ретроспективно здаються менш важливими, ніж були для реального становлення гурту. Тут документалістика може виправити дискографію. LP фіксує один склад. Гурт починається раніше за LP.
Гітара Viv Albertine показує, як недосвідченість може стати мовою, якщо наслідування не є метою
Viv Albertine не прийшла до The Slits як традиційна віртуозка. Її підхід виріс із панкового дозволу починати до того, як досягнуто майстерності, та з активного відкидання звичних ролей рок-гітари. Це не означає, що техніка не мала значення. Це означає, що техніка могла розвиватися навколо інших пріоритетів. Рвані форми акордів, простір, ритмічні переривання й взаємодія з басом та барабанами стають кориснішими за копіювання блюз-рокових соло. Пізніші тексти Albertine про панк і жіночий досвід зробили її однією з найвиразніших історичних свідків сцени. Фільм використовує цю перспективу, не дозволяючи ретроспективному знанню стерти невпевнену молоду музикантку, видиму в архівних кадрах. Це важлива відмінність. Людина, яка пояснює звук через десятиліття, знає, чим став гурт. Людина, яка цей звук винаходила, цього не знала.
Бас Tessa Pollitt стає центром, щойно гурт відкриває, скільки простору може створити регі
Tessa Pollitt замінила ранню басистку Suzy Gutsy й стала однією з визначальних музиканток The Slits. Її гра особливо важлива в русі гурту до регі й дабу. Традиційна міфологія панку ставить гітару в центр агресії. The Slits дедалі більше ставлять у центр бас і ритм. Це перебудовує всю архітектуру гурту.
Глибока басова лінія може нести мелодію й грув, тоді як гітара Albertine залишає отвори замість того, щоб їх заповнювати. Барабани можуть гнучкіше взаємодіяти з басом. Голос Ari отримує простір для руху, не змушений постійно конкурувати з густим дисторшном. Звук стає загрозливішим саме тому, що в ньому менше скупченості. Це одна з причин обережно вживати фразу «punky reggae». Гурт не просто клав регі-ритм під панк-пісні. Він учився іншого способу організації музичного простору.
Тур The Clash White Riot 1977 року дав The Slits аудиторію раніше, ніж більшість учасниць встигли набратися досвіду за звичайними рок-стандартами
The Slits гастролювали з The Clash у турі White Riot 1977 року поруч із Buzzcocks і Subway Sect. Для такого молодого гурту це була величезна експозиція. Водночас вони опинилися перед аудиторіями, чия терпимість до жінок, які публічно вчаться, часто була значно нижчою, ніж терпимість до чоловіків у тій самій ситуації. Тому ворожість могла приходити з кількох боків. Комусь не подобалася музика. Інші заперечували проти жінок, які відмовлялися від візуальних і поведінкових очікувань, нав'язаних виконавицям. Архів у документальному фільмі стає сильним саме тому, що гурт не виглядає захищеним від оцінювання. Вони винаходять роль, поки люди кричать у відповідь. Ось практична гострота за пізнішими описами їх як піонерок. Стежка виглядає романтично після того, як хтось нею вже пройшов. Першим дістається багнюка.
Присутність гурту навколо Rock Against Racism належить до ширшої політичної мережі панку й регі
Музичний зв'язок The Slits із регі робив їх природними учасницями ширшого антирасистського культурного середовища навколо панку, створюючи очевидний історичний міст до White Riot, але не роблячи дві історії взаємозамінними. RAR був організованим рухом із власними активістами, друкованою культурою й політичною структурою, тоді як The Slits були гуртом, чия музика та соціальні зв'язки перетинали панк-регі межу, яку RAR часто святкував. Цей зв'язок найвиразніший через таких людей, як Dennis Bovell і Don Letts, які належать до чорної британської музики та панк-культури без потреби однієї сцени поглинати іншу. Їхня присутність робить мережу видимою набагато точніше, ніж лінива фраза «панк відкрив регі».
Don Letts показує, що регі увійшло в панк-культуру через людей, клуби й платівки, а не через абстрактний «вплив»
Don Letts прославився як діджей, що ставив регі в Roxy, а пізніше як режисер і музикант. Певний час він також менеджерував The Slits і з'являється в документальному фільмі. Його присутність важлива, бо жанровий вплив часто втрачає тіло. Історія каже: панк зазнав впливу регі. Питання в тому, як саме. Люди приносять платівки до клубів. Діджеї вирішують, що звучить між живими виступами. Виникають дружби. Музиканти безпосередньо чують продюсерські прийоми й ритмічні ідеї. Letts є одним із людей, через яких цей рух стає видимим. Пізніший звук The Slits не є результатом роботи одного діджея. У культурного обміну є обличчя.
Продюсування Dennis Bovell на *Cut* не полірує The Slits до «професіоналізму», а допомагає їм почути, чим може стати їхня грубість
Island Records підписав The Slits і звів їх із регі-продюсером Dennis Bovell для Cut, що вийшов у 1979 році. Власна історія Island називає Bovell продюсером. Вибір був вирішальним. Звичайний рок-продюсер міг би спробувати «підтягнути» гурт, прибравши нерівності, які робили The Slits відмінними. Bovell настільки глибоко розумів простір, бас і даб, що зміг розвинути ці нерівності у цілісну студійну мову. Результат є одним із великих прикладів продюсування як перекладу. Гурт не виходить із студії регі-колективом, що наслідує ямайську традицію. Але й уже не звучить як сирі концертні The Slits 1977 року. Студія відкриває третю ідентичність. Саме тому продакшн альбому потребує власної історії. «Produced by Dennis Bovell» тут не просто кредит. Він пояснює, чому панк-регі зв'язок гурту перестає звучати теоретично.
Прихід Budgie за барабани змінює студійний гурт, не стираючи засновницької ролі Palmolive
Після виходу Palmolive до студійної історії The Slits увійшов Budgie, який згодом прославився через Siouxsie and the Banshees і The Creatures. Його гра на барабанах сприяє характерній ритмічній витонченості Cut, створюючи ще одну проблему історії складу: засновницький образ і канонічний альбомний склад не збігаються. Інтерв'ю у фільмі допомагають тим, що Palmolive, Pollitt, Albertine та пізніші учасники можуть описувати окремі фази замість примусу одного чотириособового складу представляти The Slits у кожен період. Навіть гурт із кількома головними записами може мати складну кадрову історію.
Обкладинка *Cut* змусила глядачів зіткнутися з жіночим тілом без звичної мови гламуру
Фотографія на обкладинці альбому, де учасниці гурту вкриті багнюкою й оголені по пояс, стала одним із найбільш обговорюваних зображень панку. Її легко ліниво трактувати у двох протилежних напрямках. Одне прочитання бачить чисте звільнення. Інше бачить сексуалізацію з боку звукозаписної індустрії. Зображення складніше. Гурт свідомо атакував уявлення про жіночність, оголеність, красу та пристойність. Багнюка руйнує відполіровану еротичну мову, якої очікували від жіночої поп-іконографії. Жінки дивляться прямо в камеру, а не поводяться як пасивна декорація. Усе це не означає, що зображення виходить за межі комерційного обігу. Це все одно обкладинка альбому, створена, щоб привертати увагу. Агентність і комодифікація можуть співіснувати. Свідчення самих жінок у документальному фільмі тут особливо цінні, бо пізнішим глядачам не потрібно вигадувати, що думали учасниці, не почувши їх.
«Typical Girls» розкриває політичний метод гурту краще, ніж це зробив би маніфест
The Slits постійно змушували відповідати на питання про те, як жінки мають звучати, виглядати й чого хотіти. Їхня музика відповідає формою не менше, ніж словами. Пісня може висміювати стереотипи й одночасно відмовлятися від традиційної жіночої вокальної подачі та традиційного рок-аранжування. Саме тому фемінізм гурту не варто зводити до текстів. Сам факт створення гурту був політичним у тих умовах. Публічно вчитися грати було політичним. Відмова ставати декоративними бек-вокалістками була політичною. Дозвіл ритму й шуму залишатися дивними був політичним. Найпереконливіший аргумент — сам звук.
Подальший відхід Palmolive і її життя показують, чому панк-біографії не повинні вважати вихід із музики історичною поразкою
Palmolive зрештою відійшла від траєкторії професійного панку й пішла іншим шляхом. Музичні історії часто трактують відхід як зникнення. Документальний фільм, знятий десятиліття потому, може повернути агентність цьому рішенню. Не кожен, хто бере участь у знаменитій сцені, хоче назавжди залишатися професійним музикантом. Цінність внеску людини не залежить від того, чи перетворила вона його на сорокарічну кар'єру. Це корисна поправка до рок-культової одержимості довголіттям. Гурт може бути історично важливим навіть тоді, коли окремі люди обирають інший напрямок.
Розпад 1982 року підтверджує, що музична оригінальність не гарантує життєздатної організації
The Slits не стали комерційно величезними. Зміни складу, умови індустрії та внутрішня динаміка сприяли завершенню первісного періоду гурту приблизно у 1982 році. Пізніший вплив став набагато більшим за безпосередні продажі. Це знайома модель в інших частинах історії панку, особливо у The Stooges і Velvet Underground. Канонічний запис виживає легше, ніж економічні умови, які його породили. Тому наступне покоління може успадкувати впевнений образ, не розуміючи, наскільки крихкою була первісна кар'єра. Документальний фільм повертає цю крихкість. Вплив прийшов пізно. Рахунки приходили вчасно.
Возз'єднання 2005 року перетворює документальний фільм на історію безперервності, а не простого «перевідкриття»
Ari Up і Tessa Pollitt відродили назву The Slits у 2000-х із пізнішим складом. Це легко було б відкинути як бренд спадщини. Возз'єднання виконувало й іншу функцію. Ari продовжувала жити як музикантка поза комерційною дугою оригінального гурту, а відроджений колектив дозволив новішій аудиторії почути матеріал, чия історична репутація суттєво виросла. Участь Hollie Cook створила ще один міжпоколінний зв'язок. Гурт не відтворив склад 1979 року буквально. Саме тому цей період має залишатися пізнішим розділом, а не доказом того, що «The Slits» існували без змін до 2010 року. Безперервність може виживати через трансформацію.
Смерть Ari Up стає частиною виробничої історії фільму, а не фінальною сценою, доданою вже після задуму проєкту
Ari померла у 2010 році, коли робота над документальним фільмом про гурт уже тривала разом із Jennifer Shagawat. Офіційний сайт стрічки пояснює, що після смерті Ari Shagawat звернулася до Badgley по допомогу із завершенням проєкту. Цей факт змінює емоційну структуру фільму. Ari не є померлою іконою, яку через багато років обрали темою. Вона брала участь у процесі збереження цієї історії. Готовий документальний фільм неминуче став посмертним. Його походження таким не було. Це важлива різниця. Фільм переносить частину власної архівної присутності Ari у проєкт, завершення якого вона не дожила побачити.
«Перший у світі повністю жіночий панк-гурт» — корисне рекламне скорочення й небезпечна універсальна історія
Власний сайт фільму та кілька комерційних описів називають The Slits першим у світі повністю жіночим панк-гуртом. Фраза ефективно передає їхній піонерський статус, але глобальні твердження про «першість» важко довести вичерпно серед андеграундних сцен із неповною документацією. Історично міцніше формулювання поміщає The Slits серед найраніших і найвпливовіших повністю жіночих гуртів, що виникли з британського панку після формування в Лондоні у 1976 році. Їхній піонерський статус не потребує недоведеної секундомірної першості.
Найбільше досягнення фільму в тому, що The Slits знову звучать незавершеними у доброму сенсі
Пізніша канонізація може перетворити Cut на ідеальний об'єкт, а гурт — на охайний історичний урок про жінок у панку. Here to Be Heard повертає рух. Люди приходять і йдуть. Навички розвиваються. Регі змінює аранжування. Гурт розпадається. Ari продовжує рухатися. Возз'єднання будує ще одну версію. Історія залишається достатньо безладною, щоб нагадувати групу людей, а не тезу. Саме так і варто пам'ятати The Slits.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте 2017 як рік фільму. IFFR і Galway документують 86-хвилинну фестивальну версію, тоді як Google Play нині вказує 85 хвилин. Зберігайте обидва значення разом із відповідними виданнями/каталогами. Фільм виріс із документального проєкту, який Ari Up і Jennifer Shagawat уже почали розробляти до смерті Ari у 2010 році.