Il film di Scorsese su Dylan termina nel 1966 perché qualunque cosa successiva renderebbe meno impossibili i primi quattro anni
Una biografia completa di Bob Dylan richiederebbe una durata assurda. Nel 2005 aveva già attraversato folk, rock elettrico, country, musica cristiana, numerosi ritorni alle tournée, molte reinvenzioni e uno dei più vasti cataloghi della musica popolare americana. No Direction Home prende la decisione giusta rifiutando la completezza.
Il documentario di 208 minuti si concentra sul periodo che comincia con l'arrivo di Dylan a New York nel 1961 e prosegue attraverso la controversia elettrica, il tour mondiale del 1966 con gli Hawks e l'incidente in motocicletta del luglio di quell'anno. PBS descrive il film come un'esplorazione dell'evoluzione di Dylan da trovatore folk a icona culturale, attraverso rare riprese dal vivo, conferenze stampa e interviste ai contemporanei.
L'arco temporale ristretto rende di nuovo straordinaria la trasformazione. In pochi anni Robert Zimmerman diventa Bob Dylan, assorbe la cultura folk del Greenwich Village, scrive canzoni trattate come inni politici, rifiuta il ruolo pubblico costruito attorno a esse, collega gli amplificatori, viene condannato da parte del proprio pubblico e produce Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited e Blonde on Blonde. La storia successiva può far sembrare la reinvenzione una routine. Il film torna al periodo prima che qualcuno sapesse che la reinvenzione sarebbe stata la routine.
Il progetto iniziò prima dell'arrivo di Scorsese, e ciò cambia il modo in cui va intesa la paternità
Uno dei fatti produttivi più importanti è che No Direction Home non nacque da una decisione indipendente di Martin Scorsese di realizzare un documentario su Dylan. Il progetto crebbe da un lavoro d'archivio e di interviste organizzato attorno al management di Dylan. Jeff Rosen iniziò a registrare amici, collaboratori e testimoni storici a metà degli anni Novanta. Dylan stesso partecipò a una lunga intervista con Rosen nel 2000. Quando Scorsese entrò nel progetto, esisteva già un consistente lavoro di storia orale e d'archivio. L'accesso straordinario non va quindi attribuito soltanto al prestigio del regista. Rosen, PBS American Masters, BBC Arena e la più ampia rete produttiva contribuirono a costruire le prove che Scorsese e il montatore David Tedeschi trasformarono poi in un film.
L'organizzazione assomiglia alla ricerca storica più che alla normale produzione di un documentario su una celebrità. Alcuni intervistati, fra cui Allen Ginsberg e Dave Van Ronk, morirono prima del completamento del film, rendendo particolarmente importante la decisione iniziale di registrare le testimonianze. Un archivio può cominciare a salvare la storia prima che qualcuno conosca la forma finale che assumerà.
Hibbing conta perché Dylan trascorre il resto del film cercando di sfuggire a ogni luogo in cui la biografia lo colloca
Dylan nacque Robert Zimmerman a Duluth e crebbe a Hibbing, Minnesota. Una biografia convenzionale può usare queste origini come chiave psicologica, cercando nell'infanzia dettagli che dovrebbero spiegare l'artista successivo. No Direction Home è più utile quando la prima vita stabilisce irrequietezza invece di destino.
Il giovane Zimmerman assorbe radio, rock and roll, country e altra musica popolare americana prima che il folk diventi la via d'ingresso nel mondo culturale di New York. Cambiare nome è insieme scelta di carriera, reinvenzione personale e partecipazione a una lunga tradizione americana di performer che ricostruiscono l'identità pubblica. Il film non deve decidere quale versione di Dylan sia autentica. La domanda diventa sempre meno significativa man mano che la cronologia avanza. Dylan crea identità perché l'identità stessa diventa parte del metodo artistico. Il problema per il pubblico nasce quando scambia una versione temporanea per un contratto.
Il Greenwich Village dà a Dylan una tradizione cui unirsi prima che possa diventare la persona accusata di averla tradita
Le prime sezioni newyorkesi sono essenziali perché la successiva controversia elettrica non ha senso senza capire la cultura in cui Dylan entrò. La musica folk del Greenwich Village comprendeva club, caffè, collezionisti, canzone politica, interpreti anziani, repertorio tradizionale e una comunità profondamente interessata alle questioni di autenticità. Dave Van Ronk, Pete Seeger, Joan Baez e altri offrono prospettive differenti su quel mondo. Dylan imparò canzoni, assorbì stili esecutivi e costruì un repertorio dentro una scena dove la genealogia storica contava. Si dimostrò anche straordinariamente ambizioso.
Il film evita di presentarlo come un genio passivo scoperto dal Village. Dylan osserva, impara, compete e si adatta.
È importante perché la storia romantica della comunità folk può nascondere l'aspirazione professionale. Gli artisti volevano pubblico, contratti discografici e riconoscimento anche dentro culture sospettose verso il compromesso commerciale. Il conflitto che esploderà attorno agli strumenti elettrici esiste già in miniatura. Come sopravvive una tradizione quando individui di successo vogliono cambiare ciò che essa permette?
Woody Guthrie diventa influenza, destinazione e problema che Dylan deve infine superare
L'ammirazione di Dylan per Woody Guthrie modellò il primo repertorio, lo stile vocale e l'identità legata alla canzone politica. Visitare Guthrie malato dopo l'arrivo a est fu insieme pellegrinaggio personale e collegamento simbolico a una genealogia del folk americano. Il documentario dà abbastanza peso al rapporto perché l'influenza appaia reale. Mostra anche perché Dylan non potesse restare per sempre un discepolo. L'imitazione può essere una fase dell'apprendimento, ma un artista reso visibile dal linguaggio di un altro deve infine affrontare il bisogno di suonare diversamente. Il passaggio dal repertorio tradizionale a canzoni originali come "Blowin' in the Wind" e poi a una scrittura più surreale non rappresenta il rifiuto di Guthrie, ma il momento in cui l'influenza viene assimilata. La scala storica del film lascia che il processo avvenga gradualmente. Una biografia breve trasformerebbe Guthrie in un nome famoso ammirato da Dylan. Scorsese può mostrare come l'ammirazione diventi metodo e poi qualcosa da cui Dylan deve sfuggire.
Joan Baez offre la testimonianza di chi fu insieme collaboratrice, amante e star già affermata
L'intervista a Joan Baez è centrale perché conobbe Dylan prima che la sua fama superasse quella di lei. Il loro rapporto personale e professionale la colloca contemporaneamente in diversi ruoli.
Baez contribuì a presentare Dylan a un pubblico folk più vasto, eseguì le sue canzoni ed ebbe una relazione sentimentale con lui. Quando musica e identità pubblica cambiarono, cambiò anche il rapporto. Un documentario più debole potrebbe usare Baez soprattutto per la biografia emotiva. La sua testimonianza è più preziosa perché può descrivere la scena folk, l'ambizione di Dylan e la velocità con cui si allontanava dalla versione che le persone credevano di conoscere.
Ciò crea uno squilibrio tipico delle interviste documentarie successive agli eventi. Baez parla decenni dopo con abbastanza distanza da interpretare il rapporto; il giovane Dylan dell'archivio non può risponderle dallo stesso punto storico. L'intervista del 2000 corregge parzialmente l'asimmetria, benché resti intatta la sua celebre resistenza all'autobiografia definitiva. Il film è più forte quando nessun testimone può possedere completamente il passato.
Le canzoni di protesta creano un incarico pubblico per cui Dylan non si era candidato nella forma immaginata dal pubblico
Le canzoni legate ai diritti civili, all'ansia nucleare e all'ingiustizia sociale diedero a Dylan un'enorme importanza culturale. Contribuirono anche a produrre l'espressione "voce di una generazione", una delle etichette cui resistette più tenacemente. Il film mostra quanto rapidamente una scrittura utile possa diventare responsabilità pubblica.
Una canzone come "Blowin' in the Wind" può circolare nei movimenti politici e acquisire significati più grandi del proprio autore. Il pubblico si aspetta allora che l'autore continui a produrre materiale con la stessa funzione. La frustrazione successiva non va riscritta come prova che non gli importasse mai della politica. La questione più interessante è la proprietà. Quando una canzone entra nell'uso collettivo, quanto controllo conserva il compositore sul ruolo sociale che le viene assegnato? Il film torna ripetutamente alla tensione mentre i giornalisti gli chiedono di spiegarsi. Dylan diventa famoso in parte perché le persone trovano significato pubblico nelle canzoni, poi si risente quando gli viene chiesto di interpretare quel significato a comando.
Newport 1965 conta meno perché Dylan usò l'elettricità che perché il pubblico la interpretò moralmente
Nel 1965 gli strumenti elettrici non erano nuovi e Dylan era cresciuto ascoltando rock and roll. La carica storica dell'esibizione al Newport Folk Festival proveniva dal significato culturale associato al luogo.
Parte del pubblico folk sentì il rock elettrico non semplicemente come un'altra scelta d'arrangiamento, ma come rifiuto di valori. Commercializzazione, autenticità e serietà politica si erano intrecciate con gli strumenti acustici. Il documentario usa Newport come svolta drammatica perché il conflitto condensa una trasformazione molto più ampia.
Il passaggio di Dylan all'elettrico era già apparso su disco con Bringing It All Back Home. Il festival rese pubblico il cambiamento dentro una comunità che credeva di avere una particolare rivendicazione su di lui.
La quantità esatta di fischi e ciò cui si opponevano i diversi spettatori sono stati ampiamente discussi. Cattivo suono, brevità del set e rabbia stilistica possono avere contribuito. Il valore del film sta nel conservare il disaccordo invece di fingere che una sola reazione del pubblico avesse un'unica causa. Il mito ama un pubblico che fischia. La storia contiene molte orecchie.
L'organo di Al Kooper in "Like a Rolling Stone" mostra come gli incidenti entrino nei dischi poi trattati come capolavori inevitabili
La testimonianza di Al Kooper sulle sessioni di Highway 61 Revisited è una delle storie di studio più utili del documentario. Non era presente inizialmente come l'ovvio organista la cui parte tutti avevano pianificato. Il celebre suono nasce da iniziativa, opportunità e ambiente della sessione del produttore Tom Wilson. È esattamente il tipo di racconto che rende di nuovo umane le registrazioni canoniche.
Quando "Like a Rolling Stone" diventa un monumento permanente, ogni elemento suona necessario. La testimonianza d'archivio mostra che alcuni elementi divennero necessari solo dopo che qualcuno provò qualcosa. Lo stesso vale per molti grandi dischi. La composizione crea una cornice; le decisioni in studio creano la registrazione che gli ascoltatori scambiano poi per l'unica versione possibile della canzone. Un documentario su un autore diventa più forte quando ricorda che i dischi vengono realizzati da stanze piene di persone.
Le riprese del tour del 1966 trasformano l'ostilità del pubblico in una pressione quasi fisica
Le riprese a colori di D. A. Pennebaker dal tour del 1966 con gli Hawks danno alla sezione finale un'immediatezza straordinaria. Gli scritti del Bob Dylan Archive di Criterion descrivono il materiale come una sorta di seguito a Dont Look Back, con Pennebaker che filma di nuovo Dylan e i collaboratori sotto l'intensa pressione della tournée. I concerti sono notoriamente divisi in set acustico ed elettrico. L'ostilità di una parte del pubblico entra sera dopo sera nell'ambiente esecutivo.
L'incidente del "Judas" a Manchester è l'esempio più famoso, ma concentrarsi su una parola gridata può nascondere la pressione cumulativa. Dylan e gli Hawks entrano ripetutamente in sale dove una parte del pubblico crede che i musicisti stiano facendo qualcosa di moralmente sbagliato. La band risponde suonando più forte. Ne derivano alcune delle riprese rock più feroci del decennio. L'ultima ora diventa meno una storia sul cambiamento di stile e più una domanda su ciò che accade quando un artista rifiuta di soddisfare il pubblico che ne ha creato l'identità professionale.
Gli Hawks sono essenziali perché "Dylan diventa elettrico" fa sembrare un suono collettivo la decisione di un solo uomo
I musicisti che diventeranno la Band fornirono gran parte della forza dietro le tournée elettriche di Dylan del 1965-66. La chitarra di Robbie Robertson è particolarmente evidente, ma Levon Helm, Rick Danko, Richard Manuel e Garth Hudson appartengono allo sviluppo più ampio del suono di questa fase, con cambiamenti nel personale durante il difficile periodo in tournée. L'espressione "Dylan diventò elettrico" è comoda e storicamente incompleta. Il Dylan elettrico richiede musicisti capaci di creare un linguaggio abbastanza aggressivo da resistere a una sala ostile senza trasformare ogni canzone in blues rock generico. Gli Hawks possedevano già una profonda esperienza nella musica delle radici americane, che li rendeva particolarmente efficaci nel muoversi fra struttura della canzone e attacco amplificato. No Direction Home offre abbastanza filmati perché la band di supporto diventi visibile come partecipante invece che elettricità anonima. Si collega direttamente a The Last Waltz, dove la successiva Band guarda indietro a una storia che le immagini del 1966 vivono ancora come crisi presente.
L'incidente in motocicletta crea un finale anche perché al film ne serve uno
Dylan ebbe un incidente in motocicletta vicino a Woodstock, New York, nel luglio 1966 e si ritirò dal ciclo incessante di tournée pubbliche che aveva definito gli anni precedenti. L'evento offre un punto finale quasi troppo comodo. Anni di accelerazione si fermano improvvisamente. Il film può allontanarsi dalla pressione del 1966 e lasciare fuori campo la fase successiva. Le biografie hanno a lungo discusso aspetti dell'incidente e l'esatta gravità delle ferite, ma la conseguenza pratica è chiara: Dylan scomparve dalla macchina delle tournée pubbliche e cambiò le condizioni del proprio lavoro. L'incidente non va trattato come punizione mistica o fuga pianificata. Divenne un'interruzione da cui emerse infine un altro Dylan. Il film termina prima che arrivi questa nuova identità. Il rifiuto è una delle sue forze.
L'intervista a Dylan del 2000 è insolitamente utile perché Scorsese non è la persona che pone le domande
Jeff Rosen condusse la lunga intervista usata nel film. Il dato conta perché la promozione induce facilmente a immaginare un leggendario regista seduto di fronte a un leggendario autore in un incontro storico. Il metodo produttivo reale è più archivistico e meno cinematografico. Rosen raccoglieva testimonianze da anni e possedeva un rapporto con il mondo professionale di Dylan non disponibile a un intervistatore esterno.
Le risposte possono essere sincere ed evasive nella stessa conversazione. Dylan offre dettagli sull'ambizione giovanile mentre resiste al ruolo dello storico che spiega una versione definitiva di sé. Il film trae vantaggio da questa distanza. Scorsese modella l'intervista attraverso il montaggio invece che mediante un confronto visibile. Dylan resta dentro l'archivio anche quando parla decenni dopo.
Suze Rotolo offre una storia privata senza permettere alla celebre copertina di consumarne l'identità
Suze Rotolo divenne permanentemente visibile nella mitologia di Dylan attraverso la copertina di The Freewheelin' Bob Dylan, dove cammina accanto a lui lungo una strada innevata del Greenwich Village. No Direction Home le offre qualcosa di molto più prezioso di un'altra spiegazione della fotografia.
Rotolo può descrivere dalla propria prospettiva l'ambiente sociale, politico e personale attorno al giovane Dylan. La politica della famiglia, il rapporto con lui e il posto nella cultura del Village entrano in una storia che troppo spesso l'aveva ridotta alla "fidanzata sulla copertina". È una forza più ampia della storia orale. Le persone congelate dentro immagini iconiche recuperano la voce. La fotografia resta famosa. La persona smette di essere scenario.
L'album della colonna sonora crea un'altra collisione di titoli che richiede metadati puliti
The Bootleg Series Vol. 7: No Direction Home: The Soundtrack uscì insieme al film. Nonostante la parola "soundtrack", non va trattato come semplice estrazione audio del documentario di 208 minuti. La raccolta contiene registrazioni legate al periodo e al progetto storico del film, compreso materiale alternativo e d'archivio, ma è un'uscita curata di Bob Dylan autonoma. Il problema è simile a quello incontrato con Rainbow Bridge e diversi film dal vivo altrove nella Screening Room. Un titolo può identificare un film e un progetto audio associato i cui contenuti differiscono materialmente. RetroForge deve collegarli mantenendo separata la storia delle fonti a livello di traccia. Buoni metadati impediscono a una relazione utile di diventare una falsa equivalenza.
Il documentario lascia Dylan misterioso perché dettaglio storico e certezza psicologica non sono la stessa cosa
Tre ore e mezza offrono un'enorme quantità d'informazioni: infanzia, influenze, relazioni, canzoni, sessioni, festival, giornalisti, politica e tournée. Il film continua a non risolvere Bob Dylan. Non è elogio evasivo, è una forza metodologica.
Le persone possono descrivere ciò che Dylan fece e come lo vissero. I filmati possono mostrare come si comportò in momenti specifici. Dylan può descrivere decenni dopo alcune motivazioni. Nessuna fonte dà a un documentario il diritto di annunciare una spiegazione psicologica finale del perché sia cambiato. Il periodo è storicamente leggibile. La persona resta parzialmente inaccessibile. Una biografia seria dovrebbe conoscere la differenza.
Nota per la visione e il collezionismo
Usare il documentario del 2005 in due parti da 208 minuti come opera canonica. Conservare separatamente la struttura della trasmissione PBS/BBC del 26-27 settembre 2005, le durate dei cofanetti DVD e The Bootleg Series Vol. 7: No Direction Home: The Soundtrack, che è un'uscita d'archivio complementare e non una copia audio diretta del film.