Martin Scorseses Dylan-Film endet 1966, weil alles danach die ersten vier Jahre weniger unmöglich erscheinen ließe
Eine vollständige Bob-Dylan-Biografie würde eine absurde Laufzeit verlangen. Bis 2005 hatte er bereits Folk, elektrischen Rock, Country, christliche Musik, mehrere Rückkehrbewegungen zum Tourneeleben, zahlreiche Neuerfindungen und einen der größten Songkataloge der amerikanischen Popmusik durchlaufen. No Direction Home trifft die richtige Entscheidung, indem der Film Vollständigkeit verweigert.
Die 208-minütige Dokumentation konzentriert sich auf den Zeitraum von Dylans Ankunft in New York 1961 über die Kontroverse um elektrische Musik, die Welttournee 1966 mit den Hawks bis zum Motorradunfall im Juli desselben Jahres. PBS beschreibt den Film als Untersuchung seiner Entwicklung vom Folksänger zur kulturellen Ikone, gestützt auf seltene Konzertaufnahmen, Pressekonferenzen und Interviews mit Zeitgenossen.
Der enge Zeitraum macht die Verwandlung wieder außergewöhnlich. Innerhalb weniger Jahre wird Robert Zimmerman zu Bob Dylan, nimmt die Folkkultur von Greenwich Village auf, schreibt als politische Hymnen verstandene Lieder, weist die um sie errichtete öffentliche Rolle zurück, verstärkt seine Musik elektrisch, wird von Teilen des eigenen Publikums verdammt und veröffentlicht Bringing It All Back Home, Highway 61 Revisited und Blonde on Blonde. Die spätere Geschichte kann Neuerfindung wie Routine aussehen lassen. Scorsese kehrt in die Zeit zurück, bevor jemand wusste, dass Neuerfindung die Routine war.
Das Projekt begann vor Scorseses Einstieg, was unser Verständnis von Autorschaft verändert
Eine der wichtigsten Produktionstatsachen lautet, dass No Direction Home nicht mit Martin Scorseses unabhängigem Entschluss zu einer Dylan-Dokumentation begann. Das Projekt wuchs aus Archiv- und Interviewarbeit im Umfeld von Dylans Management. Jeff Rosen nahm seit Mitte der 1990er Gespräche mit Freunden, Weggefährten und Zeitzeugen auf. Dylan selbst gab Rosen 2000 ein ausführliches Interview. Als Scorsese hinzukam, bestand bereits ein umfangreiches Oral-History- und Archivprojekt. Der außergewöhnliche Zugang darf deshalb nicht allein dem Prestige des Regisseurs zugeschrieben werden. Rosen, PBS American Masters, BBC Arena und das weitere Produktionsnetzwerk bauten die Belegsammlung auf, die Scorsese und Cutter David Tedeschi schließlich zum Film formten.
Die Anordnung ähnelt historischer Forschung stärker als gewöhnlicher Prominentendokumentation. Einige Gesprächspartner, darunter Allen Ginsberg und Dave Van Ronk, starben vor Fertigstellung des Films. Dadurch wurde die frühe Entscheidung, ihre Aussagen festzuhalten, besonders wertvoll. Ein Archiv kann Geschichte zu bewahren beginnen, bevor jemand ihre endgültige Form kennt.
Hibbing zählt, weil Dylan den übrigen Film damit verbringt, jedem Ort zu entkommen, an den Biografie ihn stellt
Dylan wurde als Robert Zimmerman in Duluth geboren und wuchs in Hibbing, Minnesota, auf. Eine konventionelle Biografie kann diese Herkunft als psychologischen Schlüssel verwenden und Kindheitsdetails suchen, die den späteren Künstler angeblich erklären. Nützlicher ist No Direction Home, wenn das frühe Leben Unruhe statt Schicksal begründet.
Der junge Zimmerman nimmt Radio, Rock ’n’ Roll, Country und andere amerikanische Popmusik auf, bevor Folk zu seinem Weg in die New Yorker Kulturwelt wird. Die Namensänderung ist Karriereentscheidung, Selbsterfindung und Teilnahme an einer langen amerikanischen Tradition öffentlicher Neuerfindung. Der Film muss nicht entscheiden, welche Dylan-Version authentisch ist. Im Lauf der Chronologie verliert die Frage ihren Sinn. Dylan erschafft Identitäten, weil Identität selbst Teil der künstlerischen Methode wird. Das Problem beginnt, wenn das Publikum eine vorübergehende Version für einen Vertrag hält.
Greenwich Village gibt Dylan eine Tradition, der er beitreten kann, bevor er als ihr Verräter gilt
Die frühen New-York-Abschnitte sind unverzichtbar, weil die spätere elektrische Kontroverse ohne die Kultur, in die Dylan eintrat, unverständlich bleibt. Die Folkszene von Greenwich Village bestand aus Clubs, Kaffeehäusern, Sammlern, politischen Liedern, älteren Künstlern, traditionellem Repertoire und einer Gemeinschaft, die sich intensiv mit Authentizität beschäftigte. Dave Van Ronk, Pete Seeger, Joan Baez und andere bieten unterschiedliche Perspektiven. Dylan lernte Lieder, nahm Vortragsweisen auf und baute innerhalb einer Szene, in der historische Abstammung zählte, ein Repertoire auf. Zugleich war er außerordentlich ehrgeizig.
Der Film zeigt ihn nicht als passives Genie, das vom Village entdeckt wird. Dylan beobachtet, lernt, konkurriert und passt sich an.
Das ist wichtig, weil die romantische Gemeinschaftserzählung beruflichen Ehrgeiz verdecken kann. Auch in Kulturen, die kommerzielle Kompromisse misstrauisch betrachten, wollten Künstler Publikum, Plattenverträge und Anerkennung. Der spätere Konflikt um elektrische Instrumente besteht hier bereits im Kleinen. Wie überlebt eine Tradition, wenn erfolgreiche Einzelne verändern wollen, was sie erlaubt?
Woody Guthrie wird Einfluss, Ziel und schließlich ein Problem, über das Dylan hinausgehen muss
Dylans Bewunderung für Woody Guthrie prägte frühes Repertoire, Gesang und politische Songidentität. Der Besuch beim kranken Guthrie nach seiner Ankunft im Osten war persönliche Pilgerfahrt und symbolische Verbindung zu einer amerikanischen Folktradition. Die Dokumentation gibt dem Verhältnis genug Gewicht, damit der Einfluss real wirkt. Zugleich zeigt sie, weshalb Dylan nicht dauerhaft Guthrie-Schüler bleiben konnte. Nachahmung kann eine Lernphase sein; ein Künstler, der durch die Sprache eines anderen sichtbar wird, muss irgendwann anders klingen. Der Weg vom traditionellen Repertoire zu eigenen Liedern wie „Blowin’ in the Wind“ und später surrealerem Schreiben ist keine Ablehnung Guthries, sondern der Punkt, an dem der Einfluss verarbeitet wurde. Der historische Maßstab lässt diesen Prozess allmählich geschehen. Eine kurze Biografie machte aus Guthrie nur einen berühmten Namen, den Dylan bewunderte. Scorsese zeigt, wie Bewunderung zur Methode und dann zu etwas wird, dem Dylan entkommen muss.
Joan Baez ist Zeugin, die zugleich Mitarbeiterin, Geliebte und etablierter Star war
Joan Baez’ Interview ist zentral, weil sie Dylan kannte, bevor sein Ruhm ihren überstieg. Ihre private und berufliche Beziehung gibt ihr mehrere Rollen zugleich.
Baez stellte Dylan einem größeren Folkpublikum vor, sang seine Lieder und war mit ihm liiert. Als sich seine Musik und sein öffentliches Bild änderten, veränderte sich auch die Beziehung. Eine schwächere Dokumentation könnte Baez hauptsächlich für emotionale Biografie verwenden. Wertvoller ist ihre Aussage, weil sie Folkszene, Ehrgeiz und die Geschwindigkeit beschreiben kann, mit der Dylan sich von der vermeintlich bekannten Version entfernte.
Darin liegt ein typisches Ungleichgewicht nachträglicher Interviews. Baez spricht Jahrzehnte später mit genug Abstand zur Deutung; der junge Dylan im Archiv kann ihr nicht aus derselben historischen Position antworten. Sein Interview von 2000 gleicht das teilweise aus, obwohl sein Widerstand gegen endgültige Autobiografie bestehen bleibt. Am stärksten ist der Film, wenn kein Zeuge die Vergangenheit vollständig besitzen darf.
Protestsongs schaffen eine öffentliche Aufgabe, um die Dylan sich nie genau in jener Form beworben hat, die das Publikum erwartete
Lieder über Bürgerrechte, nukleare Angst und soziale Ungerechtigkeit gaben Dylan enorme kulturelle Bedeutung. Sie brachten zugleich die Formel „Stimme einer Generation“ hervor, gegen die er sich besonders hartnäckig wehrte. Der Film zeigt, wie schnell nützliches Songwriting zur öffentlichen Verantwortung wird.
Ein Lied wie „Blowin’ in the Wind“ kann durch politische Bewegungen wandern und Bedeutungen annehmen, die größer als sein Autor sind. Das Publikum erwartet anschließend weiteres Material mit derselben Funktion. Dylans spätere Frustration sollte nicht zum Beweis umgeschrieben werden, Politik habe ihn nie interessiert. Interessanter ist die Frage nach Besitz. Wie viel Kontrolle behält ein Autor über die gesellschaftliche Rolle eines kollektiv genutzten Liedes? Journalisten fordern Dylan immer wieder zur Erklärung auf. Er wird berühmt, weil Menschen öffentliche Bedeutung in seinen Liedern finden, und verabscheut dann, diese Bedeutung auf Abruf darstellen zu müssen.
Newport 1965 zählt weniger wegen des Stroms als deshalb, weil das Publikum Elektrizität moralisch deutete
1965 waren elektrische Instrumente nicht neu, und Dylan selbst war mit Rock ’n’ Roll aufgewachsen. Die historische Ladung seines Auftritts beim Newport Folk Festival entstand aus der kulturellen Bedeutung des Ortes.
Teile des Folkpublikums hörten elektrischen Rock nicht als bloße Arrangemententscheidung, sondern als Verrat an Werten. Kommerzialisierung, Authentizität und politischer Ernst waren mit akustischer Instrumentierung verknüpft worden. Die Dokumentation nutzt Newport als dramatischen Wendepunkt, weil sich darin ein viel größerer Wandel verdichtet.
Dylans Schritt zur elektrischen Musik war mit Bringing It All Back Home bereits auf Platte erfolgt. Das Festival machte ihn in einer Gemeinschaft öffentlich, die einen besonderen Anspruch auf Dylan zu besitzen glaubte.
Wie viel tatsächlich gebuht wurde und wogegen einzelne Zuhörer protestierten, ist ausführlich diskutiert worden. Schlechter Klang, die Kürze des Sets und stilistische Ablehnung können alle beigetragen haben. Der Film ist wertvoll, wenn er Uneinigkeit bewahrt, statt einer Menge ein einziges Motiv zu geben. Der Mythos liebt ein buhendes Publikum. Die Geschichte enthält viele Ohren.
Al Koopers Orgel in „Like a Rolling Stone“ zeigt, wie Zufälle in später unvermeidlich wirkende Meisterwerke gelangen
Al Koopers Bericht über die Highway 61 Revisited-Sessions gehört zu den nützlichsten Studiogeschichten des Films. Er war nicht als der selbstverständlich vorgesehene Orgelspieler anwesend. Der berühmte Orgelklang entstand durch Initiative, Gelegenheit und die von Produzent Tom Wilson geschaffene Sessionumgebung. Genau solche Geschichten machen kanonische Aufnahmen wieder menschlich.
Sobald „Like a Rolling Stone“ zum Denkmal wird, klingt jedes Element notwendig. Archivzeugnisse zeigen, dass manche Elemente erst notwendig wurden, nachdem jemand etwas ausprobierte. Das gilt für viele große Platten. Eine Komposition schafft den Rahmen; Entscheidungen im Studio schaffen jene Aufnahme, die Hörer später für die einzig mögliche Version halten. Eine Dokumentation über einen Songwriter wird stärker, wenn sie daran erinnert, dass Platten in Räumen voller Menschen entstehen.
Das Tourneematerial von 1966 verwandelt Feindseligkeit des Publikums in beinahe körperlichen Druck
D. A. Pennebakers Farbmaterial von Dylans Tournee 1966 mit den Hawks verleiht dem Schluss außergewöhnliche Unmittelbarkeit. Texte des Bob Dylan Archive bei Criterion beschreiben es als eine Art Fortsetzung von Dont Look Back, in der Pennebaker Dylan und sein Umfeld erneut unter harten Tourneebedingungen filmt. Die Konzerte teilen sich bekanntlich in akustische und elektrische Sets. Abend für Abend wird die Feindseligkeit von Teilen des Publikums zur Aufführungsbedingung.
Der „Judas“-Ruf von Manchester ist das berühmteste Beispiel, doch ein einziges Wort verdeckt den angesammelten Druck. Dylan und die Hawks betreten immer wieder Säle, in denen Teile des Publikums ihr Tun für moralisch falsch halten. Die Band antwortet mit härterem Spiel. Daraus entstehen einige der wildesten Rockaufnahmen des Jahrzehnts. In der letzten Stunde geht es weniger um einen Stilwechsel als um das Verhalten eines Künstlers, der sich weigert, das Publikum zufriedenzustellen, das seine berufliche Identität geschaffen hat.
Die Hawks sind unverzichtbar, weil „Dylan wird elektrisch“ einen kollektiven Klang wie die Entscheidung eines Einzelnen aussehen lässt
Die Musiker, die später The Band wurden, lieferten einen Großteil der Kraft hinter Dylans elektrischen Tourneen 1965 und 1966. Robbie Robertsons Gitarre tritt besonders hervor, doch Levon Helm, Rick Danko, Richard Manuel und Garth Hudson gehören zur Entwicklung dieses Bühnenklangs; die Besetzung änderte sich während der schwierigen Tourphase. Die Formel „Dylan wurde elektrisch“ ist praktisch und historisch unvollständig. Elektrischer Dylan braucht Musiker, die eine Sprache schaffen, aggressiv genug für einen wütenden Saal, ohne jedes Lied in gewöhnlichen Bluesrock zu verwandeln. Die Hawks besaßen tiefe Erfahrung in amerikanischer Roots-Musik und konnten deshalb besonders wirksam zwischen Songstruktur und verstärktem Angriff wechseln. No Direction Home bietet genug Konzertmaterial, um die Begleitband als Beteiligte statt als anonyme Elektrizität sichtbar zu machen. Das führt direkt zu The Last Waltz, wo die spätere Band auf eine Geschichte zurückblickt, die das Material von 1966 noch als gegenwärtige Krise erlebt.
Der Motorradunfall schafft ein Ende, teilweise weil der Film eines braucht
Dylan erlitt im Juli 1966 nahe Woodstock, New York, einen Motorradunfall und zog sich aus dem unerbittlichen öffentlichen Tourneekreislauf der vorangegangenen Jahre zurück. Das Ereignis liefert einen fast zu passenden Endpunkt. Jahre der Beschleunigung stoppen plötzlich. Der Film kann den Druck von 1966 verlassen und die nächste Phase außerhalb des Bildes halten. Biografen haben Aspekte des Unfalls und den genauen Verletzungsgrad lange diskutiert, doch die praktische Folge ist klar: Dylan verschwand aus der öffentlichen Tourneemaschine und veränderte seine Arbeitsbedingungen. Der Unfall sollte weder als mystische Strafe noch als geplanter Fluchtweg gelten. Er wurde zur Unterbrechung, aus der später ein anderer Dylan hervorging. Scorseses Film endet vor dessen Ankunft. Diese Verweigerung ist eine seiner Stärken.
Dylans Interview von 2000 ist ungewöhnlich nützlich, weil nicht Scorsese die Fragen stellt
Jeff Rosen führte das ausführliche Dylan-Interview des Films. Das ist wichtig, weil Werbung leicht das Bild eines historischen Zusammentreffens von legendärem Regisseur und legendärem Songwriter erzeugt. Die tatsächliche Methode ist archivarischer und weniger filmisch. Rosen sammelte seit Jahren Aussagen und besaß eine Beziehung zu Dylans Berufswelt, die einem äußeren Interviewer fehlte.
Dylans Antworten können im selben Gespräch offen und ausweichend sein. Er nennt Einzelheiten seines frühen Ehrgeizes und verweigert zugleich die Rolle des Historikers, der eine endgültige Version seiner selbst erklärt. Der Film profitiert von dieser Distanz. Scorsese formt das Interview durch Montage statt sichtbarer Konfrontation. Dylan bleibt selbst dann im Archiv, wenn er Jahrzehnte später spricht.
Suze Rotolo liefert private Geschichte, ohne dass das berühmte Albumcover ihre Identität verschlingt
Suze Rotolo wurde durch das Cover von The Freewheelin’ Bob Dylan, auf dem sie neben Dylan durch eine verschneite Straße in Greenwich Village geht, dauerhaft Teil seiner Mythologie. No Direction Home gibt ihr erheblich Wertvolleres als eine weitere Erklärung des Fotos.
Rotolo beschreibt das soziale, politische und persönliche Umfeld des jungen Dylan aus eigener Perspektive. Die Politik ihrer Familie, ihre Beziehung zu ihm und ihr Platz in der Village-Kultur werden Teil einer Geschichte, in der sie zu oft auf „die Freundin auf dem Cover“ reduziert wurde. Darin liegt eine breitere Stärke von Oral History. Menschen, die in ikonischen Bildern eingefroren sind, erhalten ihre Stimmen zurück. Das Foto bleibt berühmt. Die Person ist keine Kulisse mehr.
Das Soundtrackalbum erzeugt eine weitere Titelkollision, die saubere Metadaten verlangt
The Bootleg Series Vol. 7: No Direction Home: The Soundtrack erschien zusammen mit dem Film. Trotz des Wortes „Soundtrack“ darf es nicht als einfache Tonspur der 208-minütigen Dokumentation behandelt werden. Die Sammlung enthält Aufnahmen zum Zeitraum und historischen Projekt des Films, darunter alternatives und archiviertes Material, ist aber eine eigenständig kuratierte Dylan-Veröffentlichung. Das ähnelt dem Problem von Rainbow Bridge und mehreren Livefilmen im Screening Room. Ein Titel kann Film und begleitendes Audioprojekt bezeichnen, obwohl sich die Inhalte wesentlich unterscheiden. RetroForge sollte sie verbinden und die Quellen der einzelnen Titel getrennt halten. Gute Metadaten verhindern, dass eine nützliche Verbindung zur falschen Gleichsetzung wird.
Die Dokumentation lässt Dylan rätselhaft, weil historische Einzelheiten und psychologische Gewissheit nicht dasselbe sind
Dreieinhalb Stunden liefern enorme Informationsmengen: Kindheit, Einflüsse, Beziehungen, Lieder, Sessions, Festivals, Journalisten, Politik und Tourneen. Der Film löst Bob Dylan dennoch nicht. Das ist kein ausweichendes Lob, sondern eine methodische Stärke.
Menschen können beschreiben, was Dylan tat und wie sie ihn erlebten. Archivmaterial kann sein Verhalten in bestimmten Augenblicken zeigen. Dylan kann Jahrzehnte später einige eigene Motive benennen. Keine dieser Quellen berechtigt eine Dokumentation, eine endgültige psychologische Erklärung für seine Veränderungen zu verkünden. Der Zeitraum ist historisch lesbar. Die Person bleibt teilweise unzugänglich. Eine ernsthafte Biografie sollte den Unterschied kennen.
Hinweis zum Ansehen und Sammeln
Die 208-minütige zweiteilige Dokumentation von 2005 ist das maßgebliche Werk. Ihre PBS-/BBC-Ausstrahlung am 26. und 27. September 2005 muss getrennt von Laufzeiten der DVD-Pakete sowie von The Bootleg Series Vol. 7: No Direction Home: The Soundtrack erhalten bleiben; Letzteres ist eine begleitende Archivveröffentlichung und keine direkte Audiokopie des Films.