Архів Murray Lerner дозволяє залишити історію фестивалю й залишитися з одним гуртом
Message to Love використовує Isle of Wight Festival 1970 року, щоб розповісти широку історію про музику, натовпи, економіку й контркультурний конфлікт. Окремий фільм про The Who використовує значну частину того самого історичного архіву з цілком іншою метою.
Коли камери Murray Lerner залишаються з Roger Daltrey, Pete Townshend, John Entwistle і Keith Moon, навколишній фестиваль стає менш важливим, ніж внутрішня механіка гурту майже на піку його оригінального складу. Офіційний сайт The Who описує пізніший реліз як практично повний візуальний запис їхнього виступу, що розпочався приблизно о 2:00 ночі 30 серпня 1970 року.
Сам лише час уже дивовижний. Музиканти роками розвивали одне з фізично найвимогливіших сценічних шоу в року, а сам фестиваль тривав уже кілька днів. Проте виступ усе одно зберігає агресивну точність, характерну для періоду між Tommy і роботою, що перетвориться на Who's Next.
Отже, цей фільм - не просто бонусний матеріал, витягнутий із відомого фестивального документального фільму. Він змінює одиницю історії. Message to Love запитує, що означав Isle of Wight. Live at the Isle of Wight Festival 1970 запитує, що могла робити The Who, коли їй дали достатньо екранного часу, щоб перестати репрезентувати фестиваль і почати репрезентувати саму себе.
*Tommy* став живою структурою, а не просто студійним альбомом
До серпня 1970 року The Who гастролювали з Tommy вже понад рік. Рок-опера змінила міжнародну репутацію гурту й дала довгоформатний каркас, здатний утримувати значну частину концерту. Сет на Isle of Wight включає велику послідовність із Tommy: "Overture", "It's a Boy", "Eyesight to the Blind", "Christmas", "The Acid Queen", "Pinball Wizard", "Do You Think It's Alright?", "Fiddle About", "Go to the Mirror", "Miracle Cure", "I'm Free" і "We're Not Gonna Take It", серед інших частин, представлених у фільмових та аудіорелізах.
На сцені ці композиції поводяться інакше, ніж на студійному альбомі, бо The Who все ще фундаментально є чотирьохучасниковим рок-гуртом. Оркестрові можливості й овердуби замінюються гітарою Townshend, басом Entwistle, ударними Moon і голосом Daltrey.
Скорочення робить композицію фізичнішою. Переходи, які на записі можуть відчуватися як частина наративу, стають подвигами живої координації, а такі пісні, як "Pinball Wizard", набувають додаткової сили просто тому, що гурт виконував їх достатньо разів, щоб точно знати, де свобода безпечна.
Фільм показує, чому Tommy був важливим для The Who не лише як престижний концептуальний альбом. Він надав їхньому знаменитому вибуховому живому шоу довгу дугу, не змушуючи відмовлятися від імпровізації.
Хаос Keith Moon утримується всередині системи, дисциплінованішої, ніж підказує його репутація
Moon - одна з головних візуальних принад будь-якого вцілілого виступу The Who. Його руки постійно рухаються, тарілки ніби безперервно перебувають під атакою, а міміка перетворює барабанний подіум на ще одну передову. Небезпека полягає в тому, щоб сплутати видимий хаос із недисциплінованою грою.
Фільм з Isle of Wight показує, наскільки тісно барабани Moon взаємодіють із Townshend і Entwistle. Він часто заповнює простір, який інший барабанщик залишив би порожнім, але гурт розуміє, як організувати себе навколо такого підходу. Бас Entwistle часто виконує стабілізуючу роль, яку зазвичай очікують від ударних, а широкі акорди Townshend створюють ще один ритмічний шар.
Цей незвичний розподіл праці сформувався за роки інтенсивних гастролей. Четверо музикантів можуть розтягувати "My Generation" або "Magic Bus", бо мають достатньо спільної сценічної мови, щоб розпізнавати зміни без потреби у фіксованому студійному аранжуванні.
Камера робить систему видимою. Рух Moon притягує погляд, але найсильніші епізоди показують, як на нього реагують інші музиканти.
Саме тому оригінальний склад The Who важко відтворити технічно точними каверами. Їхній звук залежить не стільки від чотирьох ізольованих партій, скільки від того, як традиційні інструментальні обов'язки перерозподілені між учасниками.
Костюм-скелет John Entwistle перетворює нерухомість на один із найсильніших образів фільму
Офіційний опис The Who окремо згадує чорний костюм-скелет Entwistle, який став однією з найвпізнаваніших візуальних деталей концерту. Костюм працює, бо сценічна особистість Entwistle настільки відрізняється від музикантів навколо нього. Daltrey розкручує мікрофон і рухається переднім краєм сцени. Townshend робить "вітряки", стрибає й фізично атакує гітару. Moon перетворює гру на ударних на постійний рух. Порівняно з ними Entwistle може здаватися майже нерухомим.
Костюм-скелет робить цю нерухомість неможливою для ігнорування. Він виглядає театрально, не поводячись театрально.
У музичному сенсі контраст ще сильніший, бо його бас надзвичайно активний. Швидкі пробіжки, мелодійний рух і сильно підсилений тембр заповнюють простір, тоді як тіло залишається відносно спокійним.
Ця невідповідність між візуальною стриманістю й інструментальною складністю - одна з найкращих причин дивитися The Who, а не лише слухати. Роль Entwistle концептуально легко загубити під відомішими образами Townshend і Moon, доки камера не покаже, скільки інформації надходить від найменш рухливого учасника. Костюм-скелет перетворює тиху присутність на візуальний якір.
"Young Man Blues" показує, чому The Who могли зробити запозичений матеріал цілком внутрішнім
"Young Man Blues" Mose Allison став одним із визначальних концертних номерів The Who, хоча композицію написав не Townshend. Виконання гурту перетворює відносно стриману джаз-блюзову мову Allison на щось фізично приголомшливе.
Це форма інтерпретації, споріднена з тим, що робили Cream, Joe Cocker та інші виконавці в інших частинах Screening Room, хоча результати зовсім різні. Джерело залишається впізнаваним, але аранжування перебудовується під сильні сторони конкретного гурту. Daltrey перетворює текст на конфронтацію, Townshend створює вибуховий акордовий простір, бас Entwistle стає майже перкусійним, а Moon відмовляється дозволяти ритму влаштуватися зручно.
Пісня особливо цінна в контексті Isle of Wight, бо The Who вже записали знамениту версію для Live at Leeds раніше 1970 року. Порівняння виконань показує, як живий репертуар функціонує через варіацію, а не повторення. Один відомий запис не заморожує пісню. Камера Lerner додає ще один вимір, показуючи фізичні сигнали, через які гурт формує ці варіації.
Нові пісні вказують у бік *Lifehouse* і *Who's Next* до того, як історія будь-якого з них усталилася
Офіційний матеріал The Who зазначає, що "Water", "I Don't Even Know Myself" і "Naked Eye" належали до матеріалу, який розроблявся навколо запланованої концепції Lifehouse. Амбітний проєкт зрештою розпався в первісній формі, а пов'язані з ним сесії зробили внесок у Who's Next.
Це робить виступ на Isle of Wight надзвичайно цінним знімком моменту. Гурт гастролює з однією великою концепцією, Tommy, і водночас уже представляє музику, пов'язану з іншою концептуальною майбутністю, яка не реалізується за планом.
Звичайна кар'єрна оповідь схильна робити Who's Next неминучим, бо альбом став одним із найшанованіших у каталозі гурту. У серпні 1970 року шлях до нього все ще був нестабільним. Нові пісні - свідчення незавершеної роботи, а не прев'ю, створені для пізніших істориків.
Це ще одна причина важливості артист-орієнтованих концертних фільмів. Фестивальна компіляція цілком логічно могла б вибрати лише найбільші знайомі пісні. Довший фільм про The Who може зберегти матеріал, історична вагомість якого частково виникає з того, що гурт спробував зробити після. Репертуар стає документом переходу не менше, ніж самого виступу.
Початок о 2:00 ночі робить рівень концентрації важко перебільшити
Офіційний сайт The Who фіксує початок виступу приблизно о другій ночі. Фестивальні графіки часто зсуваються далеко за заявлений час, а величезні програми можуть виштовхувати музикантів у години, абсурдні за звичайних гастрольних умов. Зіграти сет, що містить значну частину Tommy, розширені версії пісень і фізично виснажливу сценічну роботу в такий час, вимагає професійної витривалості, яку легко не помітити, дивлячись змонтований фільм удень.
Гурт не виглядає як четверо людей, які чемно відпрацьовують зобов'язання перед сном. Шоу зберігає агресію й ризик.
Це особливо вражає у випадку Daltrey і Moon. Співати на високій інтенсивності та барабанити у фізичному стилі Moon важко навіть за ідеальних умов, а фестиваль додає холод, очікування й логістичну невизначеність. Монтаж неминуче стискає тривалість і прибирає мертві паузи, але не може підробити базову енергію музикантів. Пізня година стає ще одним прикладом того, чому ранні великі фестивалі були складними робочими середовищами не менше, ніж легендарними культурними подіями.
Аудіоальбом повніший за оригінальний фільм, тому трек-листи не можна зливати
Офіційна дискографія The Who пояснює, що Murray Lerner віднайшов кіноматеріал у середині 1990-х, а оригінальні 8-доріжкові стрічки знайшлися в архіві Pete Townshend. Переговори привели до випуску подвійного CD і VHS у 1996 році, після чого з'явилися DVD та вінілові видання.
Аудіореліз містить суттєво повніше представлення концерту, ніж звичайно цитований 85-хвилинний фільм. Його трек-лист включає пісні та частини Tommy, відсутні в оригінальному відеомонтажі.
Це саме та пастка однакової назви, яка здатна зіпсувати базу даних. Якщо автоматично скопіювати трек-лист CD на сторінку фільму, користувачі очікуватимуть виконань, яких відео не містить. Офіційна сторінка фільму The Who також зазначає, що перевидання 2006 року додало бонусні треки, зокрема "Substitute" і "Naked Eye", причому остання раніше була доступна у Message to Love Lerner, а також довге інтерв'ю Pete Townshend. Ці доповнення повинні залишатися бонусним матеріалом, а не непомітно вливатися в канонічну послідовність 85-хвилинного фільму. Джерело концерту одне, але редакційних форм кілька.
Камера Lerner фіксує The Who після Monterey і Woodstock, але до міфології спадщини
До 1970 року The Who вже були зняті на Monterey і Woodstock. Ці ранні появи стали частиною візуальної міфології гурту, але кожна була вбудована в ширший фестивальний фільм.
Реліз Isle of Wight виграє від тривалості. Глядач може залишатися з методом гурту достатньо довго, щоб повторювані закономірності стали очевидними. Рухи Townshend - не ізольовані культові жести, а частина способу, в який він грає. Удавана нерозсудливість Moon стає читабельною як ансамблева мова. Спокій Entwistle перестає виглядати пасивністю. Перетворення Daltrey зі співака mod-епохи на владного рок-фронтмена стає легше побачити.
Така тривала увага також ловить гурт до того, як пізніші heritage-наративи затверділи навколо нього. Keith Moon живий, Who's Next ще не вийшов, до Quadrophenia ще кілька років, і The Who поки не потрібно пояснювати власне минуле через ювілейні тури. Вони просто працюють. Реліз середини 1990-х приходить із ретроспективним знанням, але зображення зберігають ту ранню невизначеність.
Точна цифра відвідуваності менш корисна, ніж масштаб, видимий у самій події
Офіційні матеріали The Who, як і сучасна історія Isle of Wight Festival, повторюють оцінку аудиторії приблизно у 600 000 людей. Інші історики заперечують настільки високі цифри для фестивалю 1970 року.
Артист-орієнтованому фільму не потрібне точне число, щоб передати масштаб. Прожектори, темрява й величезне фестивальне середовище чітко показують, що The Who грають перед грандіозним зібранням. Тому RetroForge має уникати подання 600 000 як науково виміряної відвідуваності, водночас визнаючи, що власний офіційний архів гурту використовує приблизно цю цифру.
Ця відмінність важлива, бо фестивальна міфологія природно роздуває числові твердження з часом. Відповідальна сторінка може зберегти твердження та його джерело, не прикидаючись, ніби існував точний турнікетний підрахунок. Виступ залишається надзвичайним, навіть якщо фактична аудиторія була дещо меншою.
Фільм показує, на що може перетворитися архів, коли режисер знову й знову до нього повертається
Матеріали Murray Lerner з Isle of Wight зрештою породили Message to Love і кілька фільмів, присвячених окремим артистам. Реліз The Who - один із найсильніших прикладів того, як той самий сирий історичний матеріал десятиліттями пізніше може підтримувати інший редакційний масштаб.
Широкий документальний фільм вимагає репрезентативного відбору, тоді як фільм про одного виконавця може повернути тривалість і дозволити одному виступу розгорнутися детальніше. Цінність архіву зростає, коли жодну версію не трактують як остаточну. Message to Love пояснює фестиваль через конфлікт і різноманіття. The Who: Live at the Isle of Wight Festival 1970 дозволяє одному виступу стати настільки занурювальним, що фестиваль майже зникає. Обидва - правдиві способи використати ті самі вихідні.
Для сайту, побудованого навколо перехресного зв'язування музичної історії, це робить пару ідеальними супутниками. Читач може перейти від історії події до історії виступу, не вдаючи, що це одна й та сама стаття.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте приблизно 85-хвилинний фільм, присвячений одному гурту, як основний візуальний твір і тримайте окремо повніший трек-лист подвійного CD 1996 року. Відеоперевидання 2006 року додає бонусні виконання та інтерв'ю Pete Townshend, які мають залишатися додатками на рівні конкретного видання.