Murray Lerner의 아카이브는 페스티벌 이야기를 떠나 한 밴드와 오래 머물 수 있게 한다
Message to Love는 1970년 Isle of Wight Festival을 이용해 음악, 군중, 경제, 반문화 갈등에 관한 폭넓은 이야기를 만든다. The Who의 아티스트 특화 영화는 같은 역사적 아카이브 상당 부분을 전혀 다른 목적으로 사용한다.
Murray Lerner의 카메라가 Roger Daltrey, Pete Townshend, John Entwistle, Keith Moon과 함께 머물면 주변의 페스티벌은 원래 라인업의 절정기에 가까운 밴드 내부의 작동 방식보다 덜 중요해진다. The Who 공식 사이트는 후대 발매물을 사실상 전체에 가까운 시각 기록이라고 설명하며, 공연은 1970년 8월 30일 오전 약 2시에 시작했다고 기록한다.
시간만 놓고 봐도 놀랍다. 뮤지션들은 이미 수년 동안 록 역사상 가장 육체적으로 힘든 무대 쇼 중 하나를 발전시켰고, 페스티벌 자체도 며칠째 진행 중이었다. 그럼에도 공연은 Tommy 이후, 그리고 Who's Next가 될 작업 이전 시기와 연결된 공격적 정확성을 여전히 갖고 있다.
따라서 이 영화는 유명 페스티벌 다큐멘터리에서 잘라낸 보너스 자료가 아니다. 역사 서술의 단위를 바꾼다. Message to Love가 Isle of Wight가 무엇을 의미했는지 묻는다면, Live at the Isle of Wight Festival 1970은 The Who가 충분한 스크린 타임을 얻어 페스티벌을 대표하는 밴드가 아니라 자기 자신을 대표하기 시작할 때 무엇을 할 수 있었는지를 묻는다.
*Tommy*는 더 이상 단순한 스튜디오 앨범이 아니라 라이브 구조가 되어 있었다
1970년 8월이 되면 The Who는 Tommy를 1년 넘게 투어하고 있었다. 록 오페라는 그룹의 국제적 명성을 크게 바꿨고, 콘서트의 큰 부분을 담을 수 있는 장편 구조를 제공했다. Isle of Wight 세트에는 Tommy의 상당한 시퀀스가 포함된다. "Overture", "It's a Boy", "Eyesight to the Blind", "Christmas", "The Acid Queen", "Pinball Wizard", "Do You Think It's Alright?", "Fiddle About", "Go to the Mirror", "Miracle Cure", "I'm Free", "We're Not Gonna Take It" 등이 영화와 오디오 발매에 걸쳐 다양한 형태로 존재한다.
무대에서 이 곡들은 스튜디오 앨범과 다르게 행동한다. The Who는 여전히 본질적으로 4인조 록 밴드이기 때문이다. 오케스트레이션과 오버더빙의 가능성은 Townshend의 기타, Entwistle의 베이스, Moon의 드럼, Daltrey의 목소리로 대체된다.
이 축소는 작품을 더 육체적으로 만든다. 레코드에서 서사적으로 들릴 수 있는 전환은 라이브에서는 실제 협업 능력의 시험이 되고, "Pinball Wizard" 같은 곡은 밴드가 어디에서 느슨해져도 되는지 알 만큼 충분히 자주 연주했기 때문에 추가적인 힘을 얻는다.
영화는 Tommy가 단지 컨셉트 앨범의 명성 때문에 The Who에게 중요했던 것이 아님을 보여준다. 즉흥 연주를 포기하지 않으면서도 폭발적인 라이브 쇼에 긴 호흡을 제공했다.
Keith Moon의 혼란은 그의 명성이 암시하는 것보다 훨씬 더 규율 있는 시스템 안에 들어 있다
Moon은 살아남은 거의 모든 Who 공연 영상의 핵심 시각적 매력 가운데 하나다. 팔은 끊임없이 움직이고, cymbal은 계속 공격받는 듯하며, 얼굴 표정은 drum riser를 또 하나의 전선으로 만든다. 위험은 이 보이는 혼란을 무질서한 연주로 오해하는 것이다.
Isle of Wight 영화는 Moon의 드럼이 Townshend와 Entwistle과 얼마나 긴밀하게 상호작용하는지 보여준다. 그는 다른 드러머라면 비워둘 공간을 자주 채우지만, 밴드는 그 접근을 중심으로 자신을 조직하는 법을 알고 있다. Entwistle의 베이스는 일반적으로 드럼이 담당하는 안정화 역할 일부를 수행하고, Townshend의 넓은 코드 연주는 또 하나의 리듬 층을 만든다.
이 특이한 역할 분담은 수년간의 강도 높은 투어를 통해 발전했다. 네 뮤지션은 스튜디오의 고정 편곡 없이도 변화를 알아볼 만큼 공통된 무대 언어를 갖고 있기 때문에 "My Generation"이나 "Magic Bus"를 늘릴 수 있다.
카메라는 그 시스템을 눈에 보이게 한다. Moon의 움직임이 시선을 끌지만, 가장 강한 장면은 다른 뮤지션들이 그 움직임에 어떻게 반응하는지를 보여준다.
바로 이것이 오리지널 The Who를 기술적으로 정확한 커버 밴드로 재현하기 어려운 이유다. 그들의 사운드는 네 개의 분리된 파트보다 전통적인 악기 역할이 재분배된 방식에 더 크게 의존한다.
John Entwistle의 해골 수트는 정지 상태를 영화의 가장 강한 이미지 중 하나로 바꾼다
The Who의 공식 설명은 Entwistle의 검은 해골 수트를 특별히 기억하고 있으며, 이 의상은 콘서트에서 가장 알아보기 쉬운 시각적 디테일 중 하나가 됐다. 이 의상이 효과적인 이유는 Entwistle의 무대 성격이 주변 뮤지션들과 너무 다르기 때문이다. Daltrey는 마이크를 휘두르며 전면을 움직인다. Townshend는 팔을 휘두르고 점프하며 기타를 육체적으로 공격한다. Moon은 드럼을 끊임없는 움직임으로 바꾼다. 그에 비해 Entwistle은 거의 움직이지 않는 것처럼 보일 수 있다.
해골 수트는 그 정지 상태를 무시할 수 없게 만든다. 행동은 연극적이지 않지만 모습은 연극적이다.
음악적으로 대비는 더 강하다. 그의 베이스 연주는 매우 활동적이다. 빠른 run, 선율적 움직임, 크게 증폭된 톤이 공간을 채우는 동안 몸은 상대적으로 차분하다.
이처럼 시각적 절제와 기악적 복잡성이 어긋나는 것이 The Who를 듣기만 하지 않고 봐야 하는 가장 좋은 이유 중 하나다. Entwistle의 역할은 Townshend와 Moon의 유명한 이미지 아래 개념적으로 묻힐 수 있지만, 카메라는 가장 적게 움직이는 멤버에게서 얼마나 많은 정보가 나오는지를 보여준다. 해골 수트는 조용한 존재를 시각적 중심축으로 만든다.
"Young Man Blues"는 빌려온 곡도 밴드 내부의 언어처럼 완전히 들릴 수 있음을 보여준다
Mose Allison의 "Young Man Blues"는 Townshend의 오리지널 곡이 아니지만 The Who를 대표하는 라이브 곡 가운데 하나가 됐다. 밴드의 공연은 Allison의 비교적 절제된 jazz-blues 언어를 물리적으로 압도적인 무언가로 바꾼다.
이것은 Screening Room의 다른 곳에서 Cream, Joe Cocker 등이 하고 있는 해석과 관련되어 있지만 결과는 매우 다르다. 원곡은 알아볼 수 있지만, 편곡은 연주 밴드의 강점에 맞게 완전히 재구축된다. Daltrey는 가사를 대결처럼 만들고, Townshend는 폭발적인 코드 공간을 만들며, Entwistle의 베이스는 거의 타악기처럼 기능하고, Moon은 리듬이 편안히 앉아 있기를 거부한다.
이 곡은 The Who가 같은 해 초 Live at Leeds에 유명한 버전을 남겼기 때문에 Isle of Wight 맥락에서 특히 가치 있다. 두 공연을 비교하면 라이브 레퍼토리가 복제가 아니라 변주를 통해 작동한다는 것을 알 수 있다. 유명한 하나의 녹음이 곡을 얼려버리지 않는다. Lerner의 카메라는 그룹이 그 변화를 만들어내는 신체적 신호를 보여주며 또 다른 차원을 더한다.
새 곡들은 *Lifehouse*와 *Who's Next*를 가리키지만, 어느 쪽의 역사도 아직 결정되지 않았다
The Who의 공식 배경 자료에 따르면 "Water", "I Don't Even Know Myself", "Naked Eye"는 계획 중이던 Lifehouse 콘셉트와 관련된 작업이었다. 야심찬 프로젝트는 원래 형태로는 무너졌고, 그와 연결된 세션 일부가 결국 Who's Next로 이어졌다.
따라서 Isle of Wight 공연은 매우 귀중한 스냅샷이 된다. 밴드는 하나의 거대한 콘셉트인 Tommy를 투어하면서, 동시에 계획대로 펼쳐지지 않을 또 다른 개념적 미래와 연결된 음악을 이미 소개하고 있다.
일반적인 커리어 서사는 Who's Next가 그룹의 가장 찬사받는 앨범 중 하나가 되었기 때문에 그 탄생을 필연적인 것처럼 보이게 한다. 1970년 8월에는 그 길이 여전히 불안정했다. 새 곡들은 후대 역사가를 위한 예고편이 아니라 진행 중인 작업의 증거다.
이것이 아티스트 특화 콘서트 영화가 중요한 또 다른 이유다. 페스티벌 컴필레이션은 가장 잘 알려진 곡만 골라도 충분히 합리적이다. 더 긴 Who 영화는 밴드가 이후 시도한 일 때문에 역사적 중요성이 일부 생기는 자료까지 남길 수 있다. 레퍼토리는 공연인 동시에 전환의 문서가 된다.
오전 2시 시작은 집중력의 수준을 과소평가하기 어렵게 만든다
The Who 공식 사이트는 밴드가 새벽 약 2시에 공연을 시작했다고 기록한다. 페스티벌 일정은 광고된 시간보다 훨씬 밀리는 경우가 많고, 거대한 라인업은 평범한 투어라면 터무니없는 시간대까지 아티스트를 밀어낼 수 있다. Tommy의 큰 부분, 긴 곡 버전, 육체적으로 힘든 무대 퍼포먼스를 그 시간에 연주하려면 편집된 영화를 낮에 편안히 보는 관객이 쉽게 놓칠 전문적 지구력이 필요하다.
밴드는 단순히 잠자리에 들기 전에 의무를 끝내는 네 사람처럼 보이지 않는다. 공연은 여전히 공격성과 위험을 유지한다.
Daltrey와 Moon에게는 특히 인상적이다. 강한 강도로 노래하고 Moon의 신체적 스타일로 드럼을 치는 것은 이상적인 조건에서도 힘든 일이다. 페스티벌 환경은 추위, 기다림, 물류적 불확실성까지 더한다. 영화 편집은 시간과 대기 구간을 압축하지만 뮤지션의 기본적인 에너지를 만들어낼 수는 없다. 늦은 시간은 초기 대형 페스티벌이 전설적 문화 이벤트이면서 동시에 어려운 작업 환경이었다는 또 하나의 증거가 된다.
오디오 앨범은 원 영화보다 더 완전하기 때문에 트랙 목록을 합쳐서는 안 된다
The Who 공식 디스코그래피는 Murray Lerner가 1990년대 중반 필름 자료를 다시 발견했고 Pete Townshend의 아카이브에서 원본 8트랙 테이프도 발견됐다고 설명한다. 협상 끝에 1996년 더블 CD와 VHS가 발매됐고, 이후 DVD와 vinyl도 나왔다.
오디오 발매는 일반적으로 약 85분으로 알려진 영화보다 콘서트를 훨씬 더 완전하게 담는다. 트랙 목록에는 원 비디오 프레젠테이션에 없는 곡과 Tommy 섹션도 포함된다.
이것은 데이터베이스를 쉽게 망가뜨릴 수 있는 동일 제목의 함정이다. CD 트랙 목록을 자동으로 영화 페이지에 복사하면 사용자는 영상에 없는 공연을 기대하게 된다. The Who 공식 영화 페이지는 2006년 재발매가 "Substitute", "Naked Eye" 등 보너스 트랙을 추가했다고도 설명한다. "Naked Eye"는 이전에 Lerner의 Message to Love에서도 볼 수 있었으며, 긴 Pete Townshend 인터뷰도 추가됐다. 이 자료들은 기준 85분 장편 시퀀스에 조용히 섞지 말고 보너스 자료로 유지해야 한다. 하나의 콘서트 소스에서 여러 에디토리얼 형태가 나온 것이다.
Lerner의 카메라는 Monterey와 Woodstock 이후, 그러나 heritage mythology 이전의 The Who를 잡는다
1970년까지 The Who는 이미 Monterey와 Woodstock에서 촬영됐다. 그 초기 영상들은 밴드의 시각 신화 일부가 되었지만 각각 더 큰 페스티벌 영화 안에 들어 있었다.
Isle of Wight 발매는 길이에서 이점을 얻는다. 시청자는 그룹의 무대 방법과 충분히 오래 머물며 반복되는 패턴을 알아볼 수 있다. Townshend의 움직임은 고립된 상징적 제스처가 아니라 연주 방식 자체로 보이고, Moon의 겉보기 무모함은 앙상블 언어로 읽히기 시작한다. Entwistle의 차분함은 수동적인 것으로 보이지 않게 되고, Daltrey가 mod 시대 가수에서 강력한 록 프런트맨으로 변한 과정도 더 쉽게 보인다.
이 긴 관찰은 후대 heritage 서사가 밴드 주변에 굳기 전의 모습도 잡는다. Keith Moon은 살아 있고, Who's Next는 아직 나오지 않았으며, Quadrophenia는 몇 년 뒤의 일이고, The Who는 기념 투어를 통해 과거를 설명할 필요가 아직 없다. 그들은 단지 일하고 있다. 영화는 1990년대 중반에 공개돼 hindsight를 갖고 도착하지만, 이미지는 그 이전의 불확실성을 유지한다.
관객 수치보다 이벤트 자체에서 보이는 규모가 더 유용하다
The Who 공식 자료는 현대 Isle of Wight Festival 역사와 마찬가지로 약 600,000명의 관객 추정치를 반복해서 사용한다. 다른 역사 연구자들은 1970년 페스티벌의 이렇게 높은 수치에 의문을 제기한다.
아티스트 특화 영화는 규모를 전달하기 위해 정확한 숫자가 필요하지 않다. 조명, 어둠, 거대한 페스티벌 환경만으로도 The Who가 엄청난 군중 앞에서 연주하고 있다는 사실은 분명하다. 따라서 RetroForge는 600,000을 과학적으로 측정된 참석자 수처럼 제시하지 않으면서, 밴드 공식 아카이브가 대략 그 수치를 사용한다는 사실은 인정해야 한다.
이 구분은 중요하다. 페스티벌 신화는 시간이 흐르면서 자연스럽게 숫자를 부풀리기 때문이다. 책임 있는 페이지는 정확한 turnstile 집계가 존재한다고 가장하지 않으면서도 주장과 출처를 보존할 수 있다. 실제 관객이 다소 적었다고 해도 공연 자체의 비범함은 변하지 않는다.
영화는 감독이 같은 아카이브로 계속 돌아올 때 무엇을 만들 수 있는지를 보여준다
Murray Lerner의 Isle of Wight 영상은 결국 Message to Love와 여러 아티스트 특화 영화를 낳았다. The Who 발매는 같은 원 역사 자료가 수십 년 뒤 다른 에디토리얼 규모를 지탱할 수 있음을 보여주는 가장 강한 사례 가운데 하나다.
폭넓은 다큐멘터리는 대표적인 선택을 해야 하지만, 아티스트 특화 영화는 길이를 회복하고 한 공연이 더 많은 디테일 속에서 펼쳐지도록 할 수 있다. 어느 버전도 결정판으로 취급하지 않을 때 아카이브의 가치는 더 커진다. Message to Love는 갈등과 다양성을 통해 페스티벌을 설명한다. The Who: Live at the Isle of Wight Festival 1970은 한 공연이 충분히 몰입감 있게 펼쳐져 페스티벌 자체가 거의 사라지게 한다. 둘 다 같은 주말의 진실한 사용법이다.
음악사를 상호 링크하는 사이트에서는 두 작품이 이상적인 동반자가 된다. 독자는 이벤트 역사에서 공연 역사로 이동하면서 둘이 같은 기사라고 착각하지 않아도 된다.
감상 및 소장 메모
약 85분의 아티스트 특화 영화를 핵심 시각 작품으로 사용하고, 더 완전한 1996년 더블 CD 트랙 목록은 별도로 유지한다. 2006년 비디오 재발매에는 보너스 공연과 Pete Townshend 인터뷰가 추가되며, 이는 에디션 수준의 추가 자료로 남겨야 한다.