Перша велика біографія Hendrix була створена тоді, коли спогади ще були достатньо свіжими, щоб суперечити одне одному
Jimi Hendrix помер у Лондоні 18 вересня 1970 року. Виробництво документального фільму, широко відомого як A Film About Jimi Hendrix, почалося в березні 1972-го, тобто Joe Boyd, John Head і Gary Weis створювали повнометражну біографію ще до того, як життя гітариста застигло в відполірованій легенді, яку успадкували наступні покоління.
Саме ця близькість у часі є найбільшою перевагою фільму. Люди, яких тут інтерв'юють, не беруть участі в ретроспективі до п'ятдесятиріччя, де кожна історія вже пройшла через книжки, документальні фільми, бокс-сети та культуру вшанування. Батько Hendrix, Al, колишні учасники гуртів, друзі, інженери й сучасники-музиканти говорять у момент, коли втрата ще свіжа, а історична ієрархія подій ще не встигла стабілізуватися. Eric Clapton, Pete Townshend, Mick Jagger, Little Richard, Mitch Mitchell, Billy Cox, Eddie Kramer, Linda Keith, Buddy Miles та інші діляться спогадами, які часто розповідають не менше про їхні власні стосунки з Hendrix, ніж про самого героя фільму.
AFI фіксує незвичну структуру титрів. На екрані немає традиційного режисерського кредиту: натомість зазначено, що фільм був «зібраний» Boyd як продюсером, Head через дослідження та Weis через візуальну частину. Пізніше Boyd описував процес як тристоронню демократичну систему. Це формулювання доречне, оскільки фільм побудований не навколо одного авторитетного оповідача, а з конкуруючих форм свідчень. Інтерв'ю стоять поруч із самим Hendrix, який говорить за себе, а повні або значні фрагменти виступів переривають спроби інших людей його визначити. У результаті постає портрет, створений настільки близько до його смерті, що остаточна впевненість у будь-якому трактуванні ще залишається складною.
У самої назви є дві історії
AFI визначає екранну назву просто як Jimi Hendrix, і саме так фільм називали багато сучасних йому рецензій. A Film About Jimi Hendrix з'являлася як альтернативна назва ще в тодішніх публікаціях, а згодом стала особливо звичною завдяки домашнім релізам, зокрема офіційному Experience Hendrix Deluxe Edition.
Ця невелика проблема з назвою корисна, бо показує, як архівні фільми набувають нової ідентичності після релізу. Назва на коробці DVD з часом може стати знайомішою за ту, яку глядач бачить усередині самого оригінального фільму.
Тому RetroForge має прив'язувати обидві назви до одного твору, а не трактувати їх як два різні фільми. Публічна сторінка може використовувати A Film About Jimi Hendrix, оскільки саме за цією назвою шукатиме багато сучасних глядачів, тоді як у метаданих слід зберегти Jimi Hendrix як оригінальну екранну назву.
Історія хронометражу така ж неохайна. AFI вказує 102 хвилини, тоді як офіційний сайт Hendrix описує Deluxe Edition 2005 року як видання оригінального 103-хвилинного театрального фільму. Інші широко використовувані бази даних наводять приблизно 98 хвилин. Ці відмінності достатньо малі, щоб бути наслідком швидкості трансферу, історії конкретної копії або практики каталогізації, а не принципово різних монтажів. Тому немає жодної причини вигадувати один універсально точний показник, коли авторитетні джерела самі не збігаються. Найбезпечніший опис на рівні твору: приблизно 102-103 хвилини, а точний хронометраж має належати конкретному виданню.
Кадрам виступів Hendrix дозволено переривати біографію, а не просто ілюструвати її
AFI зазначає, що концертний матеріал фільму походить із великих джерел, серед яких Monterey, Beat Club, Woodstock, Fillmore East, Berkeley та Isle of Wight. Офіційне видання Hendrix 2005 року додатково підкреслює кадри Atlanta Pop Festival серед архівного матеріалу документального фільму та бонусної програми.
Найважливішим редакційним рішенням тут є тривалість. У виробничій історії AFI зазначено, що пісні у фільмі виконуються повністю, а не скорочуються до кількох секунд під звук інтерв'ю. Завдяки цьому картина не перетворюється на звичайну біографію, де виступ слугує лише візуальними шпалерами.
Повна "Like a Rolling Stone" або значна імпровізація Hendrix може висунути аргумент, який жоден співрозмовник не здатен достатньо стисло сформулювати. Камера показує дотик, рух на сцені, використання фідбеку та взаємодію з ритм-секцією без необхідності, щоб хтось пояснював глядачеві, наскільки Hendrix був новаторським.
Це особливо важливо, бо його репутація дуже швидко прив'язалася до ефектних образів. Палаюча гітара в Monterey, гра зубами та Woodstock-версія "The Star-Spangled Banner" легко зводяться до іконографії. Довші фрагменти виступів повертають цим образам їхню музичну структуру. Вогонь навколо гітари сприймається інакше, коли глядач спершу бачить, як Hendrix на ній грає, а вже потім бере рідину для запалювання.
Monterey, Woodstock та Isle of Wight показують трьох різних Hendrix, а не одну незмінну ікону
Архів виступів охоплює майже весь період міжнародної слави Hendrix. Monterey у червні 1967-го показує музиканта, який після утвердження у Великій Британії ще тільки здійснює драматичне представлення великій американській рок-аудиторії. Woodstock у серпні 1969 року належить уже іншій конфігурації гурту та радикально іншому культурному середовищу. Isle of Wight у серпні 1970-го показує його ближче до кінця життя, коли він працює з новішим матеріалом у фестивальному середовищі, масштаб якого став величезним.
Пізніший кар'єрний документальний фільм може перетворити ці події на станції заздалегідь написаного маршруту до величі й смерті. Фільм 1973 року має меншу історичну дистанцію, тому між цими моментами залишається більше тертя.
Відмінності у складі, репертуарі та умовах виступу мають значення. Jimi Hendrix Experience з Noel Redding і Mitch Mitchell не є тотожним пізнішим конфігураціям за участю Billy Cox або Buddy Miles. Ставлення самого Hendrix до слави також швидко змінюється протягом архівного матеріалу.
Структура фільму дозволяє помітити ці зміни, не перетворюючи їх на жорстку систему розділів. Для RetroForge це особливо цінно, бо інші сторінки Screening Room уже містять оригінальні фестивальні фільми. Виступ у Monterey може вести назад до Monterey Pop, а кадри Isle of Wight можуть з'єднуватися з фестивальним архівом Murray Lerner. Біографія стає вузлом між фільмами-першоджерелами, а не їхньою заміною.
Матеріал Dick Cavett дає Hendrix голос, тихіший за його сценічну міфологію
У синопсисі AFI підкреслюється використання появи Hendrix у Dick Cavett Show після Woodstock. Ці кадри важливі, бо спокійна, тихомовна людина в розмові незручно сусідить із екстравагантним публічним образом, створеним підсиленою гітарою, яскравим одягом і руйнуванням на сцені.
Цей контраст часто використовували, щоб стверджувати, ніби «справжній» Hendrix був сором'язливим, а сценічний образ був винаходом. Фільм корисніший, якщо не змушувати ці дві сторони вступати в конфлікт. Музикант може бути стриманим в інтерв'ю й фізично домінувати на сцені, не роблячи жодну з цих поведінок фальшивою. Cavett також дає Hendrix простір обговорити реакцію на його Woodstock-версію "The Star-Spangled Banner". Виступ став одним із найбільш політично інтерпретованих інструментальних рок-фрагментів, коли-небудь записаних, але власні коментарі Hendrix опираються частині величніших пояснень, які йому згодом приписували.
Це важливий архівний урок. Відомі твори накопичують інтерпретації швидше, ніж артисти здатні їх контролювати. Збереження сучасного голосу Hendrix усередині документального фільму не дозволяє пізнішим коментаторам повністю привласнити значення. Фільм усе одно монтує й відбирає його висловлювання, але принаймні залишає самого Hendrix присутнім у власній біографії.
Співрозмовники показують, як Hendrix дестабілізував музикантів, які вже були знаменитими
Pete Townshend і Eric Clapton особливо цінні як свідки, бо Hendrix прибув до Британії не в середовище аматорів, які чекали, щоб хтось їх вразив. Він увійшов у сцену, де вже були відомі гітаристи та гурти з виразною ідентичністю. AFI переказує Townshend, який говорить про схожість між руйнівною сценічною поведінкою The Who та театральністю Hendrix, тоді як Clapton висловлює захоплення і певну конкурентну тривогу перед його можливостями.
Ці спогади історично важливі, бо пізніша канонізація робить захоплення ним неминучим. У 1966 і 1967 роках Hendrix ще не був «Jimi Hendrix, загальновизнаним богом гітари». Він був новим конкурентом, який увійшов до невеликого професійного світу й змусив уже відомих музикантів переглянути власні припущення про інструмент.
Спогади Little Richard сягають ще далі, до періоду, коли Hendrix працював сайдменом, а не хедлайнером. Цей етап кар'єри є ще однією поправкою до міфу про миттєву появу. Стиль Hendrix формувався роками професійної роботи до того, як Лондон радикально підвищив його видимість.
Структура інтерв'ю дозволяє цим періодам співіснувати без необхідності драматичних реконструкцій. Спогади інших людей заповнюють відсутні зображення, а збережені кадри виступів показують, що зрештою виросло з цього навчання.
Відсутність Noel Redding важлива, бо документальний фільм формують і ті, хто відмовився говорити
Виробнича історія AFI фіксує, що Noel Redding відмовився від інтерв'ю. Chas Chandler був недоступний, а менеджер Michael Jeffery неодноразово відкладав участь. Ці відсутності достатньо важливі, щоб зберегти їх у внутрішніх дослідницьких примітках, бо інакше готовий фільм може здаватися всеосяжнішим, ніж він є насправді.
Redding був басистом Experience у період, який створив міжнародну репутацію Hendrix. Chandler відіграв вирішальну роль у його переїзді до Британії та ранньому формуванні кар'єри. Управлінські відносини з Jeffery стали центральними для пізніших бізнес-суперечок. Документальний фільм може містити двадцять інтерв'ю й усе одно не мати голосів, критично важливих для теми.
Це не вада, унікальна для фільму 1973 року. Кожен документальний портрет артиста формується доступом, згодою, смертю, контрактами та готовністю учасників знову відкривати старі стосунки. Перевага тут у тому, що збережена виробнича документація AFI робить ці межі незвично видимими. Серйозна сторінка Screening Room має трактувати мережу інтерв'ю як доказову базу, а не як повне журі, яке винесло остаточний вердикт щодо Hendrix.
Фільм було створено до того, як посмертні релізи Hendrix самі стали історичною проблемою
До 1973 року каталог Hendrix уже почав надзвичайно складне посмертне життя, але попереду ще були десятиліття перевидань, реконструйованих альбомів, діяльності спадкоємців, ліцензійних суперечок і архівних проєктів. Через це документальний фільм інакше взаємодіє зі спадщиною артиста, ніж сучасні фільми про Hendrix. Творці намагаються закріпити біографію в момент, коли архів ще не був нескінченно реорганізований для нових поколінь.
Це не означає, що фільм вільний від посмертної інтерпретації. Будь-яка картина, завершена після смерті Hendrix, уже вирішує, що вважати репрезентативним. Саундтрек-альбом, відбір інтерв'ю та джерела виступів створюють певну версію його кар'єри.
Різниця полягає в історичній близькості. Hendrix ще не був перетворений п'ятдесятьма роками гітарних журналів, підписних продуктів, ювілейних видань і суперечок навколо невиданого матеріалу. Фільм стоїть достатньо близько до первісної кар'єри, щоб майже працювати як розширений некролог у формі кіно, але його тривалості вистачає, щоб довести: некролог не здатен пояснити саму гру.
Deluxe Edition 2005 року перетворює відкинутий матеріал інтерв'ю на другий документальний шар
Офіційне Experience Hendrix Deluxe Edition 2005 року зберігає оригінальний театральний фільм і додає понад 75 хвилин додаткових матеріалів. Найбільший компонент, From the Ukulele to the Strat, триває приблизно 63 хвилини й використовує інтерв'ю, записані в 1972 році, які не потрапили до оригінального монтажу.
Ця бонусна програма історично цінна, бо показує, який обсяг свідчень був виключений під час монтажу. Mitch Mitchell, Billy Cox, Buddy Miles, Eddie Kramer, Linda Keith, Al Hendrix та інші з'являються в матеріалі, з якого можна було б скласти іншу версію того самого життя. Додатковий бонусний контент включає кадри Atlanta Pop Festival та сегмент Eddie Kramer у Electric Lady Studios, присвячений міксу "Dolly Dagger".
Для колекціонерів це робить Deluxe Edition чимось більшим за технічно покращений диск. Ремастерований саундтрек 5.1 корисний, але відкинуті інтерв'ю є глибшою причиною шукати це видання.
Додаткові матеріали роблять сам процес документалістики видимим. Оригінальна картина 1973 року залишається цілісним твором, тоді як бонуси показують архів, який творцям довелося відсікти, щоб досягти цієї цілісності.
Посмертний документальний фільм працює найкраще, коли людина відмовляється ставати лише трагедією
Смерть Hendrix у двадцять сім років природно займає фінальну частину фільму, і AFI фіксує, що документалка завершується письмовою інформацією про медичні висновки щодо його смерті. Такий акцент зрозумілий, зважаючи на те, як недавно це сталося.
Від перетворення на суцільну трагедію картину рятує обсяг музики, якій дозволено залишитися цілою. Hendrix продовжує щось робити, а не лише бути людиною, яку згадують.
Це важливо, бо артисти, які помирають молодими, особливо вразливі до ситуації, коли біографія витісняє творчість. Їхні життя стають достатньо короткими, щоб розповісти їх як чисті дуги, а кожен успіх можна подати як ще один крок до фіналу, який глядач уже знає.
A Film About Jimi Hendrix найсильніший саме тоді, коли виступ перериває цю дугу. Біографія зупиняється, починається гітара, і майбутнє на мить перестає мати значення. Фільм було зібрано після смерті Hendrix, але значна частина його найкращих доказів була створена тоді, коли ніхто перед камерою не знав, що колись знадобиться меморіальний фільм.
Примітка щодо перегляду та колекціонування
Використовуйте Deluxe Edition 2005 року як бажаний архівний пакет, оскільки він містить оригінальний фільм тривалістю приблизно 102-103 хвилини з ремастерованим звуком і понад 75 хвилинами додаткових матеріалів. Зберігайте Jimi Hendrix як оригінальну екранну назву, а A Film About Jimi Hendrix як широко вживану альтернативну/домашню назву.