Фестивальний фільм, завершений уже після того, як його історія встигла закам'яніти
Murray Lerner знімав Isle of Wight Festival у серпні 1970 року з інстинктом сучасного документаліста, однак Message to Love дістався глядачів як завершений повнометражний фільм лише приблизно через чверть століття. Ця затримка надає картині незвичної подвійної перспективи. Камери цілком належать 1970 року, коли Jimi Hendrix, the Doors, Joni Mitchell, Miles Davis, the Who, Leonard Cohen, Jethro Tull та Emerson, Lake & Palmer були просто частиною надзвичайного актуального складу. Готовий фільм, натомість, формувався вже після смертей, розпадів, переоцінок репутацій і канонізації, які перетворили багато з цих виступів на історичні віхи.
Тому сирий матеріал містить невизначеність, яку фінальний монтаж уже ніколи не може повністю відновити. Hendrix ще був живий. Jim Morrison усе ще очолював the Doors. Emerson, Lake & Palmer були приголомшливо новою пропозицією, а не усталеним розділом історії прогресивного року. Електричний період Miles Davis усе ще розгортався, а не захищався й переоцінювався крізь десятиліття джазової критики. Зрештою Lerner довелося відбирати матеріал, уже знаючи, що сталося далі, і це знання неминуче впливає на вагу окремих облич і моментів.
Від перетворення Message to Love на простий меморіал його рятує велика увага до самого фестивалю. Isle of Wight тут не просто сцена, на якій випадково виступають знаменитості. Це величезна, нестабільна соціальна й економічна подія, внутрішні суперечки якої стають частиною самого фільму.
Коли фестивальна культура переросла власні ідеали
Фестивалі Isle of Wight зростали з надзвичайною швидкістю. Сучасна фестивальна організація описує зібрання 1970 року як подію з понад 600 000 відвідувачів, тоді як інші історичні джерела називають нижчі цифри. Точна відвідуваність залишається невизначеною, але практична реальність сумнівів не викликає: East Afton Farm мусила прийняти населення, незрівнянно більше за все, з чим організаторам доводилося мати справу на попередніх фестивалях острова.
Такий масштаб зробив старі контркультурні припущення майже неможливими для підтримання. Дехто приїхав, очікуючи комунального зібрання, де музика, принаймні в ідеалі, мала бути доступною безкоштовно. Промоутери зіткнулися з протилежною матеріальною реальністю. Програма з міжнародними зірками, великомасштабним звуком, будівництвом сцени, безпекою й транспортом вимагала грошей, контрактів і контрольованого доступу. Тому суперечка навколо квитків стала суперечкою про те, ким сама рок-культура вважала себе.
Камери Lerner зберігають цю дискусію, не зводячи її до пізнішого гасла. Люди збираються за контрольованими зонами. Паркани стають об'єктами протесту. Організатори помітно втрачають терпіння. Назва фільму може обіцяти любов, але найсильніший історичний матеріал зосереджений на точці, де ідеали свободи стикаються з вартістю заходу для сотень тисяч людей.
Відоме гнівне звернення ведучого Rikki Farr до частини натовпу кристалізує проблему. Його спалах неприємний, але набагато показовіший, ніж відполірований монтаж заходів сонця й усміхнених глядачів. Організатори намагаються говорити мовою братерства, водночас охороняючи квиткові межі й оплачуючи величезні рахунки. Частина публіки наполягає, що музика належить усім. Жодна зі сторін не має рішення, здатного задовольнити риторику, якою оточена подія.
З дистанції сучасної фестивальної культури цей конфлікт здається майже засадничим. Сьогодні фестивалі переважно формалізували ринкові відносини через квиткові системи, спонсорів, різні рівні доступу та масштабну безпеку. У 1970 році ідея, що рок може існувати поза цими структурами, ще була достатньо живою, щоб спричиняти справжнє протистояння.
Hendrix на Isle of Wight без міфології останньої глави
Поява Jimi Hendrix має більше ретроспективної ваги, ніж майже будь-яка інша частина фільму. У практичній хронології фестивалю його виступ відбувся в ранні години 31 серпня, вже після заявленої недільної програми, і став його останньою великою британською фестивальною появою. Hendrix помер у Лондоні 18 вересня 1970 року, менш ніж за три тижні.
Це знання здатне спотворювати сприйняття кадрів. Втомлений вираз обличчя легко зробити пророчим, технічну проблему перетворити на доказ занепаду, а кожен вдалий фрагмент подати як останній заповіт. Корисніше пам'ятати, що Hendrix усе ще активно працював. Він грав матеріал у процесі розвитку, рухався за європейським графіком і намагався виступити в складних фестивальних умовах. Ніщо тієї ночі не підказувало музикантам чи публіці, що історія незабаром заморозить цей виступ як одну з його останніх великих публічних заяв.
Архів Lerner ставав дедалі важливішим саме тому, що він знімав так багато. Той самий матеріал Isle of Wight пізніше став основою окремих релізів, присвячених Hendrix, the Who, Miles Davis, Jethro Tull, Leonard Cohen, the Doors, Taste та іншим. Ці фільми змінюють масштаб доказів. Message to Love використовує окремі виступи, щоб розповісти історію події, тоді як пізніші концертні фільми дозволяють цілому сету або артисту стати самостійною темою.
Саме ця різниця робить широкий фестивальний фільм корисною точкою входу, а не остаточним словом. Він показує, яким фестиваль відчувався в цілому, а потім запрошує глядача глибше в значно більший архів.
Joni Mitchell і вразливість ранньої фестивальної сцени
Сет Joni Mitchell дає один із найвиразніших прикладів того, наскільки фізично незахищеними могли бути виконавці на великих ранніх фестивалях. Її виступ був перерваний на тлі ширших суперечок про безкоштовний доступ і фестивальну політику, а один із протестувальників вийшов на сцену. Зрештою Mitchell звернулася безпосередньо до аудиторії, намагаючись відстояти саму базову можливість виступати, не дозволяючи конфліктам навколо події поглинути її сет.
З точки зору сучасного стадіону ця сцена виглядає приголомшливо. Сьогодні великі виконавці зазвичай відділені від більшості аудиторії зонами безпеки, бар'єрами, висотою сцени та ретельно контрольованим доступом. На Isle of Wight знаменитість могла бути культурно величезною, а фізична межа навколо артиста залишалася порівняно крихкою.
Досвід Mitchell також показує, чому оманливо говорити про «натовп» так, ніби кілька сотень тисяч людей поділяли одну політичну позицію. Фестивальна публіка включала активістів, відданих фанів, випадкових відвідувачів, людей, які намагалися не платити, тих, хто заплатив, нетверезих глядачів, ідеалістів і багатьох інших із зовсім різними мотивами. Фільм Lerner стає сильнішим щоразу, коли дозволяє цим відмінностям залишатися видимими, замість перетворювати все зібрання на одну контркультурну особистість.
Афіша, занадто широка для словосполучення classic rock
Склад Isle of Wight був настільки великим, що ретроспективні жанрові категорії майже автоматично його сплющують. Miles Davis був уже глибоко всередині електричної трансформації, пов'язаної з Bitches Brew і музикою, що піде слідом. Joan Baez представляла традицію фолку та політичної пісні. Joni Mitchell перебувала у світі singer-songwriter, який стрімко змінювався. The Who працювали на вершині одного типу рок-театральності, тоді як Emerson, Lake & Palmer пропонували інше бачення масштабу й технічної амбіції. У програмі також були Free, Taste, Ten Years After, the Moody Blues, Jethro Tull, the Doors, Leonard Cohen та багато інших.
Матеріал виступів Lerner цінний частково тому, що опирається зручності єдиного «звуку року 1970 року». Miles Davis залишається виразною частиною електричного фронтиру джазу. Leonard Cohen здатен зменшити величезний фестиваль до чогось інтимного. Mitchell не потребує тієї самої фізичної машини чи музичної мови, що й the Who. Подія утримувала ці відмінності разом тому, що сама категорія фестивалю була достатньо широкою, а не тому, що артисти були музично взаємозамінними.
Саме тому Message to Love особливо корисний у ширшій структурі RetroForge. Він з'єднує Прогресивний рок, фолк, джаз, блюз-рок, культуру singer-songwriter і фестивальну історію, не вдаючи, ніби один жанр пояснює всі інші.
Ретроспектива допомагає фільму й водночас ускладнює його
На момент, коли Lerner зібрав повнометражну версію, Isle of Wight Festival уже мав власний наратив. Hendrix і Morrison були мертві. Прогресивний рок досяг величезної популярності, пережив відкат і ввійшов у довгий період переоцінки. Панк змінив спосіб розмови про початок 1970-х. Оригінальна серія фестивалів Isle of Wight зникла після 1970 року, залишивши подію підвішеною в культурній пам'яті.
Ця ретроспектива дала Lerner можливість розпізнати моменти, які історія вже зробила важливими, але водночас створила ризик організовувати 1970 рік відповідно до того, яким пізніші десятиліття хотіли його бачити. Фокус фільму на проникненні без квитків, комерційному конфлікті та крихкості контркультурного ідеалізму спирається на реальні кадри, однак усе одно залишається редакційною конструкцією, створеною з матеріалу величезної події.
Тому найпродуктивніше дивитися Message to Love як історичну інтерпретацію, побудовану на надзвичайно багатих сучасних події доказах. Він не пропонує весь фестиваль, і йому це не потрібно. Його сила в тому, що він зберігає і виступи, і суперечки, які їх оточували.
Оригінальна серія Isle of Wight не поверталася після 1970 року аж до відродження події в 2002-му. Матеріал Lerner став одним із головних способів, якими пропущені десятиліття могли озиратися на те фінальне зібрання. Архів зберіг подію не як одну остаточну пам'ять, а як колекцію фільмів, альбомів і виступів, що накладаються один на одного. Message to Love залишається найширшим кінематографічним входом у цей матеріал, бо показує музику разом із соціальним тиском, який зробив фестиваль історично особливим.
Примітка щодо перегляду й колекціонування
Використовувати повнометражний документальний фільм, завершений у середині 1990-х, як канонічний твір і не змішувати його з численними окремими концертними фільмами артистів, пізніше змонтованими з матеріалу Murray Lerner з Isle of Wight.
Для повнометражної версії широко каталогізується хронометраж 127 хвилин, тоді як деякі сучасні сервіси й видання вказують коротші або довші значення. Хронометраж належить конкретному виданню.