Le rêve devient une entreprise très rentable
Hotel California de Barney Hoskyns est une histoire de la musique de Los Angeles à l’époque où la contre-culture découvre combien d’argent elle peut rapporter. Sa distribution est presque indécemment célèbre : David Crosby, Stephen Stills, Graham Nash, Neil Young, Joni Mitchell, James Taylor, Jackson Browne, Linda Ronstadt, les Eagles et David Geffen évoluent au milieu d’un immense réseau de musiciens, managers, producteurs, partenaires amoureux et responsables de labels. Hoskyns ne se contente pourtant pas d’aligner les anecdotes de célébrités. Son véritable sujet est la transformation. La scène folk de Californie du Sud, communautaire et influencée par le folk à la fin des années 1960, devient l’industrie sophistiquée des auteurs-compositeurs-interprètes et du country-rock des années 1970 ; l’intimité acoustique se déplace vers les arenas, les amitiés deviennent des réseaux professionnels, et l’idéalisme coexiste avec la cocaïne, la richesse, le pouvoir managérial et des ventes de disques énormes. Hotel California des Eagles fournit un point d’arrivée parfait, car le titre peut se lire moins comme un lieu littéral que comme un état d’esprit créé par cette transformation.
Los Angeles après le Summer of Love
San Francisco domine l’image populaire de la contre-culture de 1967, mais Los Angeles s’est développé dans des conditions différentes. La ville possédait déjà le Sunset Strip, de grands studios d’enregistrement, des labels établis, des industries du cinéma et de la télévision, des musiciens de studio et une relation beaucoup plus étroite avec le divertissement commercial. Le folk-rock avait prospéré grâce aux Byrds, Buffalo Springfield, Love et the Mamas & the Papas avant que l’ère des auteurs-compositeurs-interprètes ne s’affirme pleinement. À la fin des années 1960, Laurel Canyon et les quartiers voisins étaient associés à un nouveau réseau d’auteurs et d’interprètes, mais Hoskyns veille à montrer qu’ils ne produisaient pas un son uniforme. Ce qui reliait Joni Mitchell, Crosby, Stills and Nash, Jackson Browne et d’autres tenait à la proximité, aux amitiés, aux collaborations et à une industrie de plus en plus désireuse de commercialiser une écriture personnelle. Le supposé retrait hors du commerce se déroulait donc à quelques minutes seulement de l’une des industries du divertissement les plus sophistiquées du monde.
Le Troubadour montre comment une salle peut devenir une infrastructure
Le Troubadour de West Hollywood est l’un des lieux essentiels du livre parce qu’il montre comment les scènes musicales se forment par échange social répété. Un club ne se contente pas d’accueillir des concerts. Les auteurs y écoutent les chansons des autres, les managers y repèrent des artistes, les musiciens y rencontrent de futurs collaborateurs, des relations y commencent et les labels y recueillent des informations sur ce qui se passe avant que cela n’atteigne le grand public. La salle devient ainsi une infrastructure de l’industrie musicale sans être elle-même une maison de disques. Pour RetroForge, c’est un modèle historique particulièrement utile car il explique pourquoi l’histoire des salles dépasse la simple liste des concerts célèbres. Une pièce peut façonner des carrières par les personnes qui la fréquentent régulièrement, et le réseau créé autour du Troubadour contribue à transformer la scène informelle de Californie du Sud en véritable écosystème professionnel.
CSN&Y exposent le problème du supergroupe
Crosby, Stills & Nash semblaient initialement incarner la promesse communautaire de la scène : trois auteurs puissants réunissant des voix distinctives dans une musique qui pouvait conserver une sensation d’intimité malgré une échelle commerciale immense. L’implication de Neil Young a élargi les possibilités musicales tout en rendant la structure interpersonnelle encore moins stable. Le mot « supergroupe » contient déjà une grande partie du problème. Les musiciens arrivent avec des réputations, des ambitions et des identités artistiques existantes, ce qui ne laisse personne naturellement destiné au rôle de partenaire subalterne. Hoskyns utilise les relations autour de CSN&Y pour montrer à quel point amitié, ego, créativité et business peuvent devenir presque impossibles à séparer dès que des publics gigantesques et des sommes considérables entrent dans l’équation. Ces tensions ne sont pas de simples potins pittoresques ; elles révèlent comment l’idéal de collaboration informelle change lorsque les participants deviennent aussi des actifs commerciaux de grande valeur.
Joni Mitchell montre que la catégorie singer-songwriter pouvait s’élargir plutôt que se simplifier
L’essor de l’auteur-compositeur-interprète est souvent raconté comme un retour vers une musique plus petite et plus intime après les excès de la psychédélie, mais Joni Mitchell complique cette histoire. Son écriture, ses accordages alternatifs et son langage harmonique dépassent continuellement l’image simpliste d’une interprète acoustique solitaire et confessionnelle. Hoskyns la place près du centre d’une scène où l’écriture personnelle devient de plus en plus facile à commercialiser, tandis que les artistes les plus forts résistent à leur réduction à la catégorie construite autour d’eux. Cette tension est importante parce que l’explosion des singer-songwriters dans les années 1970 fut à la fois un développement artistique et une formation industrielle. Les labels ont appris à vendre l’intimité pendant que les musiciens continuaient de modifier le langage musical à l’intérieur de cet emballage. Une histoire qui traite ces deux processus ensemble est beaucoup plus utile qu’une simple liste de disques sensibles enregistrés dans des maisons à flanc de colline.
David Geffen et Asylum rendent le business visible
L’ascension de David Geffen et d’Asylum Records montre que managers, éditeurs et structures de labels n’étaient pas des forces extérieures arrivées plus tard pour commercialiser une scène innocente. Ils étaient déjà intégrés au réseau et contribuaient à déterminer quels artistes obtenaient des ressources, de la visibilité et du pouvoir de négociation. Hoskyns est particulièrement efficace lorsque le lecteur peut voir des chansons intimes et une stratégie commerciale sophistiquée exister dans le même environnement sans que l’une n’annule l’autre. Un disque peut sembler confessionnel et privé tout en dépendant d’un management très professionnel, d’un enregistrement coûteux et d’une campagne de sortie soigneusement construite. Cette contradiction n’est pas une hypocrisie propre à Los Angeles. Elle appartient au fonctionnement même de la musique populaire, et Hotel California rend cette machinerie exceptionnellement visible.
Les Eagles transforment une culture régionale en produit mondial
Les Eagles émergent du même monde interconnecté à travers des figures comme Linda Ronstadt, Glenn Frey et Don Henley, des musiciens de country-rock et un management professionnel. Au milieu des années 1970, le son de Californie du Sud était devenu une marchandise internationale capable de remplir des arenas, et Hotel California en 1976 offre à Hoskyns une destination symbolique presque trop parfaite. La production raffinée, les ventes immenses et le sous-texte thématique plus sombre peuvent être lus comme la scène réfléchissant au monde qu’elle avait contribué à construire. Mais ce symbole ne doit pas devenir un verdict selon lequel tout ce qui précédait était pur et tout ce qui suivait corrompu. La domination commerciale du groupe marque certainement un changement d’échelle, mais compétence commerciale et valeur artistique ne s’excluent pas, et la scène plus ancienne n’avait jamais été dépourvue d’ambition, de concurrence ou de rapports de pouvoir.
Le récit du paradis perdu mérite qu’on lui résiste
C’est ici que le cadrage de Hoskyns devient le plus intéressant précisément parce que le lecteur doit lui opposer une certaine résistance. L’histoire du rock adore le récit d’une belle scène qui commence dans l’innocence, découvre l’argent et la cocaïne, puis perd son âme. La réalité est moins commode. Le succès commercial peut financer des disques ambitieux ; les premières contre-cultures contenaient déjà ego, exploitation et calcul professionnel ; les productions plus polies qui viennent ensuite ne sont pas automatiquement inférieures aux œuvres plus rugueuses réalisées avant l’arrivée de l’argent. Hoskyns comprend une grande partie de cette complexité, mais le titre et la structure chronologique encouragent naturellement une lecture de type chute hors du paradis. RetroForge doit donc présenter cette forme comme l’argument du livre et non comme une loi objective du développement culturel. L’histoire devient plus forte lorsque cette tension reste visible.
Ce qu’il fait particulièrement bien
Les réseaux industriels et sociaux constituent les grandes forces du livre. Chansons, romances, maisons, salles, managers et labels se chevauchent jusqu’à ce que le lecteur voie la scène de Los Angeles fonctionner à la fois comme communauté et comme entreprise. Hoskyns donne également au récit un arc chronologique clair d’environ 1967 à 1976, ce qui rend la transformation plus facile à suivre sans prétendre que chaque artiste la vit de la même manière. Son parcours de critique musical maintient les disques au cœur de l’histoire même lorsque le business et les relations prennent le dessus. Enfin, la distribution immense rend le livre extrêmement utile pour le maillage interne de RetroForge, presque chaque fil principal menant vers un autre artiste, une salle, un label ou une histoire de genre.
Limites
La distribution tentaculaire signifie que certaines personnes reçoivent inévitablement des esquisses plutôt que des portraits complets, et des critiques contemporaines ont noté que le nombre de figures pouvait dépasser la profondeur disponible pour chacune. La structure d’ascension et de chute peut également exagérer l’innocence du canyon des débuts et la corruption de l’industrie plus tardive. Les lecteurs principalement intéressés par la géographie physique et la vie sociale de Laurel Canyon préféreront peut-être Michael Walker, tandis que ceux qui veulent une expérience d’histoire orale richement illustrée devraient se tourner vers Harvey Kubernik. Hotel California est le plus fort lorsque son angle spécifique est bien compris : il raconte la transformation d’une scène en puissant réseau professionnel, pas la biographie définitive de chaque musicien qui y est passé.
Qui devrait le lire ?
Quiconque est fasciné par la transition du folk-rock de la fin des années 1960 vers la culture des auteurs-compositeurs-interprètes et du country-rock des années 1970 trouvera ici l’un des livres centraux de cette étagère. Il est particulièrement précieux pour les lecteurs qui veulent voir l’industrie musicale plutôt que la laisser disparaître derrière la mythologie des artistes, car managers, labels et relations professionnelles restent intégrés au récit causal. Lisez-le avec Laurel Canyon de Michael Walker et Canyon of Dreams de Harvey Kubernik : le même monde de Californie du Sud apparaît alors sous trois angles différents, l’industrie, le lieu et la mémoire visuelle/orale.
Note d’édition
L’édition américaine Wiley est parue en 2006, généralement autour de 324 à 336 pages selon le format.
L’édition britannique Fourth Estate utilise le sous-titre Singer-Songwriters and Cocaine Cowboys in the LA Canyons, 1967–1976.
Il s’agit d’éditions du même ouvrage de fond, et non de livres distincts.
Trouver un exemplaire
Amazon convient bien pour les exemplaires de lecture courants. AbeBooks est utile pour les variantes britanniques/américaines et les anciennes éditions reliées.