夢が非常に利益の大きい企業体へ変わる
Barney HoskynsのHotel Californiaは、カウンターカルチャーが自分たちの文化からどれほど大きな金を生み出せるかを知っていく時代のLos Angeles音楽史である。登場人物はほとんど反則的なほど有名だ。David Crosby、Stephen Stills、Graham Nash、Neil Young、Joni Mitchell、James Taylor、Jackson Browne、Linda Ronstadt、Eagles、David Geffenが、ミュージシャン、マネージャー、プロデューサー、恋人、レーベル関係者からなる巨大なネットワークの中を行き交う。しかしHoskynsがしているのは、単に有名人の逸話を並べることではない。本当の主題は変容だ。1960年代末の共同体的でフォークの影響を受けたSouthern Californiaのシーンは、1970年代の洗練されたシンガーソングライター／カントリー・ロック産業へ変わる。アコースティックな親密さはアリーナへ移り、友情は職業的ネットワークになり、理想主義はコカイン、富、マネジメントの権力、莫大なレコード売上と共存する。EaglesのHotel Californiaが完璧な終着点になるのは、その題名を実在の場所というより、この変容が生み出した精神状態として読めるからである。
Summer of Love後のLos Angeles
1967年のカウンターカルチャーの一般的イメージではSan Franciscoが支配的だが、Los Angelesは別の条件で発展した。すでにSunset Strip、大手レコーディング・スタジオ、確立したレーベル、映画・テレビ産業、セッション・ミュージシャンが存在し、商業エンターテインメントとの距離もはるかに近かった。シンガーソングライター時代が本格化する前から、The Byrds、Buffalo Springfield、Love、The Mamas & the Papasを通じてフォーク・ロックは栄えていた。1960年代末にはLaurel Canyonと周辺地区が新しい作家・演奏家ネットワークと結びつくようになるが、Hoskynsは彼らが一つの均一なサウンドを作ったわけではないことを丁寧に示す。Joni Mitchell、Crosby, Stills and Nash、Jackson Browneらをつないだのは、近接性、友情、協働、そして個人的なソングライティングを商品化することにますます熱心になる産業だった。したがって「商業から退いた」ように見えた場所は、世界でも最も洗練されたエンターテインメント産業の一つから数分しか離れていなかった。
The Troubadourは、一つの部屋がインフラになりうることを示す
West HollywoodのThe Troubadourは本書の重要な場所の一つであり、音楽シーンが繰り返される社会的交流によってどう形成されるかを示す。クラブは演奏を開催するだけではない。ソングライター同士が互いの曲を聴き、マネージャーがアーティストを見つけ、ミュージシャンが将来の共同制作者と出会い、関係が始まり、レーベルは広く知られる前の動きを把握する。つまり会場それ自体がレコード会社でなくても、音楽産業のインフラになり得る。RetroForgeにとってこれは特に有用な歴史モデルだ。会場史が有名なコンサート以上の意味を持つ理由を説明できるからである。誰が繰り返しその部屋を使うかによってキャリアは形づくられ、The Troubadour周辺に生まれたネットワークは、Southern Californiaの緩やかなシーンを職業的な生態系へ変える助けとなった。
CSN&Yがスーパーグループという構造の問題を露出させる
Crosby, Stills & Nashは当初、シーンの共同体的な約束を体現しているように見えた。強い三人の作家が独自の声を組み合わせ、商業規模が巨大になっても親密に聞こえる音楽を作った。Neil Youngの参加は音楽的可能性を増やした一方、人間関係の構造をさらに不安定にした。「supergroup」という言葉自体に問題の多くが含まれている。メンバーはすでに評判、野心、芸術的アイデンティティを持って参加するので、自然に下位の役割を引き受ける人がいない。HoskynsはCSN&Y周辺の関係を通じ、巨大な聴衆と大金が方程式へ入ると、友情、エゴ、創造性、ビジネスがほとんど分離不能になる様子を示す。そこにある緊張は単なる面白いゴシップではない。参加者自身が価値ある商業資産でもあるとき、非公式な協働という理想がどう変質するかを明らかにしている。
Joni Mitchellは、シンガーソングライターというカテゴリーが単純化ではなく拡張にもなりうることを示す
シンガーソングライターの台頭は、サイケデリアの過剰さを経て、より小さく親密な音楽へ移る物語として語られがちだ。しかしJoni Mitchellはその単純な説明を崩す。彼女の作曲、変則チューニング、和声言語は、孤独なアコースティックの告白者という単純な像を絶えず越えていく。Hoskynsは、個人的なソングライティングがますます売り物になるシーンの中心近くに彼女を置く一方、最も強いアーティストたちは自分たちの周囲に作られたカテゴリーへ還元されることに抵抗したことも示す。この緊張は重要だ。1970年代のシンガーソングライター・ブームは、芸術的発展であると同時に産業形成でもあったからである。レーベルは「親密さ」を売る方法を学び、その包装の内側でミュージシャンたちは音楽語彙を変え続けた。この二つの過程を同時に扱う歴史は、丘の上の家で作られた繊細なレコードを並べるだけの説明よりはるかに有用である。
David GeffenとAsylumがビジネスを可視化する
David GeffenとAsylum Recordsの台頭は、マネージャー、出版社、レーベル構造が、無垢なシーンを後から商業化するためにやってきた外部勢力ではなかったことを示す。彼らはすでにネットワークの内部に存在し、どのアーティストが資金、可視性、交渉力を得るかを左右していた。Hoskynsが最も強いのは、親密な歌と高度なビジネス戦略が同じ環境に存在しても互いを打ち消さないことを読者が見られる場面だ。レコードは告白的で私的に聞こえても、高度に専門的なマネジメント、高額な録音、精密に組み立てられたリリース戦略に支えられているかもしれない。この矛盾はLos Angeles固有の偽善ではない。ポピュラー音楽が機能する仕組みの一部であり、Hotel Californiaはその機械を異例なほどはっきり見せる。
Eaglesが地域文化を世界的商品へ変える
Eaglesは、Linda Ronstadt、Glenn Frey、Don Henley、カントリー・ロック系ミュージシャン、専門的なマネジメントなどを通じ、同じ相互接続された世界から現れる。1970年代半ばにはSouthern Californiaのサウンドはアリーナを満員にできる国際商品となり、1976年のHotel CaliforniaはHoskynsにとって、ほとんど出来すぎたほど象徴的な到達点になる。洗練されたプロダクション、莫大な売上、より暗い主題の底流は、シーンが自ら築いた世界を振り返っているようにも読める。しかしその象徴性を、初期はすべて純粋で後期はすべて堕落した、という判決にしてはいけない。バンドの商業的支配が規模の変化を示すのは確かだが、商業的技能と芸術的価値は相互排他的ではないし、以前のシーンも野心、競争、権力から自由だったわけではない。
「失われた楽園」の物語には抵抗する価値がある
ここでHoskynsの枠組みは、むしろ読者が反論すべきだからこそ最も興味深くなる。ロック史は、美しいシーンが無垢に始まり、金とコカインを知り、魂を失うという物語を好む。現実はそこまで都合よくない。商業的成功は野心的なレコードを資金面で可能にすることがあるし、初期のカウンターカルチャーにもすでにエゴ、搾取、職業的計算は存在した。後年の洗練されたプロダクションも、金が入る前の粗い作品より自動的に劣るわけではない。Hoskyns自身もこの複雑さの多くを理解しているが、題名と年代構成は自然に「楽園からの転落」という読みを促す。RetroForgeはしたがって、その形を文化発展の客観的法則ではなく、本書の議論として提示すべきである。この緊張を残すことで、歴史はより強くなる。
特に優れている点
産業と社会的ネットワークこそ本書の決定的な強みである。曲、恋愛、家、会場、マネージャー、レーベルが重なり合い、Los Angelesのシーンが共同体であると同時にビジネスでもあったことが見えてくる。Hoskynsはおおむね1967年から1976年までの明確な年代的弧を与え、すべてのアーティストが同じ変化を経験したと装うことなく、変容を追いやすくしている。音楽批評家としての背景により、ビジネスや人間関係が前面に出る場面でもレコード自体が物語から消えない。さらに巨大な登場人物群はRetroForgeの内部リンクにも極めて有用で、主要な糸のほぼすべてが別のアーティスト、会場、レーベル、ジャンル史へ伸びていく。
注意点
登場人物が非常に多いため、必然的に一部の人物は完全な肖像ではなくスケッチ程度にとどまる。当時のレビューでも、人物数に対して各人へ割ける深さが足りないことが指摘された。また、栄光から転落へという構造は、初期のカニオンを実際以上に無垢に、後年の産業を実際以上に堕落して描く危険がある。Laurel Canyonの物理的な地理と社会生活に主に興味がある読者ならMichael Walkerを、豊富な写真を伴うオーラル・ヒストリーを求めるならHarvey Kubernikを好むかもしれない。Hotel Californiaは、その具体的な視角を理解したとき最も強い。これは一つのシーンが強力な職業的ネットワークへ変わる物語であり、そこを通ったすべてのミュージシャンの決定版伝記ではない。
こんな人におすすめ
1960年代末のフォーク・ロックから1970年代のシンガーソングライター／カントリー・ロック文化への移行に魅了されている人なら、本書をこの棚の中心的な一冊と感じるだろう。特に、アーティスト神話の背後へ音楽ビジネスを隠すのではなく、見える状態で読みたい人に価値がある。マネージャー、レーベル、専門的な関係が因果の物語の一部として残るからだ。Michael WalkerのLaurel CanyonとHarvey KubernikのCanyon of Dreamsを併読すれば、同じSouthern Californiaの世界が、産業、場所、視覚／オーラルな記憶という三つの異なるレンズを通して現れる。
版について
米国Wiley版は2006年に刊行され、形式によっておおむね324–336ページとされる。
英国Fourth Estate版は副題としてSinger-Songwriters and Cocaine Cowboys in the LA Canyons, 1967–1976を使用している。
これらは同じ中心的著作の版違いであり、別々の本ではない。
本を探す
一般的な読書用コピーならAmazonが使いやすい。英国版／米国版の違いや古いハードカバーを探すならAbeBooksが便利である。