Il sogno si trasforma in una società estremamente redditizia
Hotel California di Barney Hoskyns è una storia della musica di Los Angeles nel periodo in cui la controcultura scoprì quanto denaro poteva guadagnare. Il cast è quasi indecentemente celebre: David Crosby, Stephen Stills, Graham Nash, Neil Young, Joni Mitchell, James Taylor, Jackson Browne, Linda Ronstadt, gli Eagles e David Geffen si muovono dentro un’enorme rete di musicisti, manager, produttori, amanti e figure delle case discografiche. Hoskyns, però, non si limita a disporre aneddoti di celebrità. Il suo vero soggetto è la trasformazione. La scena comunitaria e influenzata dal folk della California meridionale di fine anni Sessanta diventa la raffinata industria singer-songwriter e country-rock degli anni Settanta; l’intimità acustica entra nelle arene, le amicizie diventano reti professionali e l’idealismo convive con cocaina, ricchezza, potere manageriale e vendite enormi. Hotel California degli Eagles diventa un punto di arrivo quasi perfetto, perché il titolo può essere letto meno come un luogo letterale che come uno stato mentale prodotto da quella trasformazione.
Los Angeles dopo la Summer of Love
San Francisco domina l’immaginario popolare della controcultura del 1967, ma Los Angeles si sviluppò in condizioni diverse. La città possedeva già il Sunset Strip, grandi studi di registrazione, etichette affermate, industrie cinematografiche e televisive, turnisti e un rapporto molto più stretto con l’intrattenimento commerciale. Il folk-rock era prosperato attraverso Byrds, Buffalo Springfield, Love e Mamas & the Papas prima che l’era dei singer-songwriter emergesse pienamente. Alla fine degli anni Sessanta, Laurel Canyon e i quartieri vicini erano associati a una nuova rete di autori e performer, ma Hoskyns è attento a mostrare che non crearono un unico suono uniforme. Ciò che univa Joni Mitchell, Crosby, Stills and Nash, Jackson Browne e altri era la prossimità, l’amicizia, la collaborazione e un’industria sempre più interessata a vendere la scrittura personale. Il presunto ritiro dal commercio esisteva quindi a pochi minuti da uno dei sistemi di intrattenimento più sofisticati del mondo.
Il Troubadour dimostra come una stanza possa diventare infrastruttura
Il Troubadour di West Hollywood è uno dei luoghi cruciali del libro perché mostra come le scene musicali si formino attraverso lo scambio sociale ripetuto. Un club fa più che ospitare concerti. Gli autori ascoltano gli altri, i manager notano nuovi artisti, i musicisti incontrano potenziali collaboratori, nascono relazioni e le etichette raccolgono informazioni su ciò che sta accadendo prima che raggiunga il pubblico più vasto. In questo modo il locale diventa parte dell’infrastruttura dell’industria musicale pur non essendo esso stesso una casa discografica. Per RetroForge, è un modello storico particolarmente utile perché spiega perché la storia dei locali conta oltre i concerti famosi. Una stanza può influenzare carriere attraverso le persone che la frequentano regolarmente, e la rete nata attorno al Troubadour contribuisce a trasformare la scena informale della California meridionale in un ecosistema professionale.
CSN&Y mette a nudo il problema del supergruppo
Crosby, Stills & Nash sembravano inizialmente incarnare la promessa comunitaria della scena: tre autori forti che univano voci distintive in una musica capace di suonare intima anche quando la sua scala commerciale diventava enorme. L’ingresso di Neil Young ampliò le possibilità musicali e rese la struttura interpersonale ancora meno stabile. La parola "supergroup" contiene buona parte del problema. I musicisti arrivano con reputazioni, ambizioni e identità artistiche già costruite, e nessuno è naturalmente adatto al ruolo di partner minore. Hoskyns usa le relazioni attorno a CSN&Y per mostrare come amicizia, ego, creatività e affari possano diventare quasi impossibili da separare quando entrano in gioco pubblici enormi e grandi somme di denaro. Le tensioni non sono semplice gossip pittoresco; rivelano come l’ideale della collaborazione informale cambi quando i partecipanti sono anche proprietà commerciali di grande valore.
Joni Mitchell dimostra che la categoria singer-songwriter poteva espandersi anziché semplificarsi
L’ascesa del singer-songwriter viene spesso raccontata come un passaggio verso una musica più piccola e intima dopo gli eccessi della psichedelia, ma Joni Mitchell complica questa storia. La sua scrittura, le accordature alternative e il linguaggio armonico continuarono ad allargarsi ben oltre l’immagine semplicistica della solitaria interprete acustica confessionale. Hoskyns la colloca vicino al centro di una scena in cui la scrittura personale diventava sempre più commerciabile, ma gli artisti migliori resistevano alla riduzione alla categoria costruita attorno a loro. Questa tensione è importante perché il boom dei singer-songwriter degli anni Settanta fu contemporaneamente uno sviluppo artistico e una formazione industriale. Le etichette impararono a vendere l’intimità, mentre i musicisti continuavano a cambiare il linguaggio musicale dentro quella confezione. Una storia che consideri insieme questi due processi è molto più utile di una semplice lista di dischi sensibili registrati in case sulle colline.
David Geffen e Asylum rendono visibile il lato degli affari
L’ascesa di David Geffen e Asylum Records dimostra che manager, editori musicali e strutture discografiche non erano forze esterne giunte in seguito per commercializzare una scena innocente. Erano già incorporate nella rete e contribuivano a stabilire quali artisti avrebbero ottenuto risorse, visibilità e potere contrattuale. Hoskyns è al suo meglio quando permette al lettore di vedere canzoni intime e sofisticate strategie d’affari convivere nello stesso ambiente senza annullarsi a vicenda. Un disco può suonare confessionale e privato pur dipendendo da management altamente professionale, registrazioni costose e una campagna di pubblicazione accuratamente costruita. Questa contraddizione non è un’ipocrisia esclusiva di Los Angeles. Fa parte del funzionamento della musica popolare, e Hotel California rende quella macchina insolitamente visibile.
Gli Eagles trasformano una cultura regionale in un prodotto globale
Gli Eagles emergono dallo stesso mondo interconnesso attraverso figure tra cui Linda Ronstadt, Glenn Frey e Don Henley, musicisti country-rock e management professionale. A metà degli anni Settanta, il suono della California meridionale era diventato una merce internazionale capace di riempire arene, e Hotel California nel 1976 offre a Hoskyns una destinazione simbolica quasi troppo perfetta. La produzione levigata, le vendite enormi e il sottotesto tematico più oscuro possono essere letti come la scena che riflette sul mondo che aveva contribuito a costruire. Ma il simbolismo non dovrebbe trasformarsi in un verdetto secondo cui tutto ciò che venne prima era puro e tutto ciò che seguì corrotto. Il dominio commerciale del gruppo segna certamente un cambiamento di scala, ma abilità commerciale e valore artistico non si escludono, e la scena precedente non era mai stata priva di ambizione, competizione o potere.
Alla storia dell’Eden perduto bisogna resistere
È qui che l’impostazione di Hoskyns diventa più interessante proprio perché il lettore dovrebbe opporle resistenza. La storia del rock ama il racconto della bella scena che nasce innocente, scopre denaro e cocaina e infine perde l’anima. La realtà è meno comoda. Il successo commerciale può finanziare dischi ambiziosi; le prime controculture contenevano già ego, sfruttamento e calcolo professionale; le produzioni levigate successive non sono automaticamente inferiori ai lavori più grezzi realizzati prima che arrivassero i soldi. Hoskyns comprende gran parte di questa complessità, ma il titolo e la struttura cronologica incoraggiano naturalmente una lettura da caduta dal paradiso. RetroForge dovrebbe quindi presentare quella forma come l’argomento del libro, non come una legge oggettiva dello sviluppo culturale. La storia diventa più forte quando la tensione rimane visibile.
Cosa fa particolarmente bene
Industria e reti sociali sono i punti di forza determinanti del libro. Canzoni, relazioni sentimentali, case, locali, manager ed etichette si sovrappongono finché il lettore riesce a vedere la scena di Los Angeles funzionare contemporaneamente come comunità e come business. Hoskyns offre inoltre alla storia un arco cronologico chiaro, grosso modo dal 1967 al 1976, rendendo la trasformazione più facile da seguire senza fingere che ogni artista la viva nello stesso modo. La sua formazione da critico musicale mantiene i dischi dentro il racconto anche quando affari e relazioni prendono il sopravvento. Infine, l’enorme cast rende il libro estremamente utile per i collegamenti interni di RetroForge, perché quasi ogni filo importante conduce verso un altro artista, locale, etichetta o storia di genere.
Limiti
Il cast vastissimo significa che alcune persone ricevono inevitabilmente schizzi anziché ritratti completi, e recensioni contemporanee notarono che il numero di figure poteva superare la profondità disponibile per ciascuna. La struttura di ascesa e caduta può inoltre esagerare l’innocenza del canyon iniziale e la corruzione dell’industria successiva. I lettori interessati soprattutto alla geografia fisica e alla vita sociale di Laurel Canyon potrebbero preferire Michael Walker, mentre chi desidera una storia orale molto illustrata dovrebbe rivolgersi a Harvey Kubernik. Hotel California è più forte quando il suo specifico punto di vista viene compreso chiaramente: questa è la storia di una scena che diventa una potente rete professionale, non la biografia definitiva di ogni musicista che vi passò.
Chi dovrebbe leggerlo?
Chiunque sia affascinato dalla transizione dal folk-rock di fine anni Sessanta alla cultura singer-songwriter e country-rock degli anni Settanta troverà qui uno dei libri centrali dello scaffale. È particolarmente prezioso per chi vuole vedere il business musicale anziché nasconderlo dietro la mitologia degli artisti, perché manager, etichette e relazioni professionali restano parte della catena causale. Letto insieme a Laurel Canyon di Michael Walker e Canyon of Dreams di Harvey Kubernik, lo stesso mondo della California meridionale appare attraverso tre lenti diverse: industria, luogo e memoria visiva/orale.
Nota sull’edizione
L’edizione Wiley statunitense uscì nel 2006, comunemente con circa 324–336 pagine a seconda del formato.
L’edizione UK di Fourth Estate usa il sottotitolo Singer-Songwriters and Cocaine Cowboys in the LA Canyons, 1967–1976.
Si tratta di edizioni della stessa opera di base, non di libri separati.
Trova una copia
Amazon funziona bene per le comuni copie da lettura. AbeBooks è utile per le varianti UK/USA e per i vecchi hardback.