Rüya çok kârlı bir şirkete dönüşür
Barney Hoskyns'in Hotel California kitabı, karşı kültürün ne kadar para kazanabileceğini öğrendiği dönemde Los Angeles müziğinin tarihidir. Oyuncu kadrosu neredeyse ölçüsüz derecede ünlüdür: David Crosby, Stephen Stills, Graham Nash, Neil Young, Joni Mitchell, James Taylor, Jackson Browne, Linda Ronstadt, the Eagles ve David Geffen; müzisyenler, menajerler, prodüktörler, sevgililer ve plak şirketi figürlerinden oluşan devasa bir ağın içinde hareket eder. Ancak Hoskyns yalnızca ünlü anekdotlarını sıralamaz. Asıl konusu dönüşümdür. 1960'ların sonundaki toplulukçu, folk etkili Güney California sahnesi 1970'lerin cilalı singer-songwriter ve country-rock endüstrisine dönüşür; akustik mahremiyet arenalara taşınır, arkadaşlıklar profesyonel ağlara dönüşür ve idealizm kokain, servet, menajerlik gücü ve devasa plak satışlarıyla yan yana yaşar. The Eagles'ın Hotel California albümü kusursuz bir son nokta hâline gelir, çünkü başlık gerçek bir mekândan çok bu dönüşümün yarattığı bir ruh hâli olarak okunabilir.
Summer of Love sonrasında Los Angeles
San Francisco 1967 karşı kültürünün popüler imgesine hâkimdir, ancak Los Angeles farklı koşullar altında gelişti. Şehirde zaten Sunset Strip, büyük kayıt stüdyoları, yerleşik plak şirketleri, film ve televizyon endüstrileri, stüdyo müzisyenleri ve ticari eğlenceyle çok daha yakın bir ilişki vardı. Singer-songwriter dönemi tam olarak ortaya çıkmadan önce folk-rock the Byrds, Buffalo Springfield, Love ve the Mamas & the Papas aracılığıyla gelişmişti. 1960'ların sonuna gelindiğinde Laurel Canyon ve çevresindeki mahalleler yeni bir yazar ve icracı ağıyla ilişkilendiriliyordu, ancak Hoskyns bunların tek tip bir ses yaratmadığını göstermeye dikkat eder. Joni Mitchell, Crosby, Stills and Nash, Jackson Browne ve diğerlerini birbirine bağlayan şey yakınlık, arkadaşlık, iş birliği ve kişisel şarkı yazımını giderek daha istekli biçimde pazarlayan bir endüstriydi. Dolayısıyla ticaretten sözde geri çekilme, dünyanın en sofistike eğlence işlerinden birine yalnızca birkaç dakika uzaklıkta gerçekleşiyordu.
Troubadour bir odanın nasıl altyapıya dönüşebileceğini gösterir
West Hollywood'daki Troubadour kitabın kilit mekânlarından biridir, çünkü müzik sahnelerinin tekrarlanan toplumsal alışveriş yoluyla nasıl oluştuğunu gösterir. Bir kulüp yalnızca performanslara ev sahipliği yapmaz. Şarkı yazarları birbirlerini dinler, menajerler sanatçıları fark eder, müzisyenler olası ortaklarla tanışır, ilişkiler başlar ve plak şirketleri daha geniş kamuya ulaşmadan önce neler olduğunu öğrenir. Bu, mekânı kendisi bir plak şirketi olmasa da müzik endüstrisi altyapısının parçası yapar. RetroForge açısından bu özellikle yararlı bir tarihsel modeldir, çünkü mekân tarihinin neden yalnızca ünlü konserlerden ibaret olmadığını açıklar. Bir oda, onu tekrar tekrar kimlerin kullandığı üzerinden kariyerleri şekillendirebilir; Troubadour çevresinde oluşan ağ da gevşek Güney California sahnesinin profesyonel bir ekosisteme dönüşmesine yardımcı olur.
CSN&Y süpergrup sorununu görünür kılar
Crosby, Stills & Nash başlangıçta sahnenin toplulukçu vaadini somutlaştırıyor gibiydi: üç güçlü yazar, ticari ölçeği devasa hâle gelirken bile mahrem duyulabilen müzikte ayırt edici seslerini birleştiriyordu. Neil Young'ın katılımı müzikal olasılıkları artırdı ve kişilerarası yapıyı daha da istikrarsız hâle getirdi. "Supergroup" kelimesi sorunun büyük kısmını içerir. Müzisyenler zaten var olan ünler, hırslar ve sanatsal kimliklerle gelir; bu yüzden kimse doğal olarak küçük ortak rolüne uygun değildir. Hoskyns, CSN&Y çevresindeki ilişkileri dostluk, ego, yaratıcılık ve iş dünyasının devasa dinleyici kitleleriyle büyük para devreye girdiğinde ayrıştırılmasının neredeyse imkânsız hâle gelebileceğini göstermek için kullanır. Gerilimler yalnızca renkli dedikodu değildir; katılımcılar aynı zamanda değerli ticari varlıklara dönüştüğünde gayriresmî iş birliği idealinin nasıl değiştiğini gösterir.
Joni Mitchell singer-songwriter kategorisinin sadeleşmek yerine genişleyebileceğini gösterir
Singer-songwriter'ın yükselişi çoğu zaman psikedelyanın aşırılıklarından sonra daha küçük ve daha mahrem bir müziğe geçiş olarak anlatılır, ancak Joni Mitchell bu hikâyeyi karmaşıklaştırır. Şarkı yazımı, alternatif akortları ve armonik dili, yalnız akustik bir itirafçı icracı imgesinin sürekli ötesine geçer. Hoskyns onu kişisel şarkı yazımının giderek daha pazarlanabilir hâle geldiği bir sahnenin merkezine yakın yerleştirir, ancak en güçlü sanatçılar etraflarında yaratılan kategoriye indirgenmeye direnir. Bu gerilim önemlidir, çünkü 1970'lerin singer-songwriter patlaması hem sanatsal bir gelişme hem de endüstriyel bir oluşumdu. Plak şirketleri mahremiyeti nasıl satacaklarını öğrenirken müzisyenler paketin içindeki müzikal dili değiştirmeyi sürdürdü. Bu iki süreci birlikte ele alan bir tarih, yalnızca tepelerdeki evlerde yapılmış hassas plakları sıralayan bir anlatıdan çok daha yararlıdır.
David Geffen ve Asylum iş dünyasını görünür kılar
David Geffen ve Asylum Records'un yükselişi, menajerlerin, yayıncıların ve plak şirketi yapılarının masum bir sahneyi ticarileştirmek üzere sonradan gelen dış güçler olmadığını gösterir. Bunlar ağın içine zaten gömülüydü ve hangi sanatçıların kaynak, görünürlük ve pazarlık gücü kazanacağını belirlemeye yardımcı oldular. Hoskyns, okur mahrem şarkılarla sofistike iş stratejisinin aynı ortamda birbirini geçersiz kılmadan var olabildiğini gördüğünde en güçlü hâline gelir. Bir plak itirafçı ve özel duyulabilir, ama aynı zamanda son derece profesyonel menajerliğe, pahalı kayda ve dikkatle kurulmuş bir yayımlama kampanyasına dayanabilir. Bu çelişki Los Angeles'a özgü bir ikiyüzlülük değildir. Popüler müziğin işleyişinin parçasıdır ve Hotel California bu mekanizmayı olağanüstü görünür kılar.
The Eagles bölgesel kültürü küresel bir ürüne dönüştürür
The Eagles, Linda Ronstadt, Glenn Frey ve Don Henley, country-rock müzisyenleri ve profesyonel menajerlik gibi figürler aracılığıyla aynı birbirine bağlı dünyadan çıkar. 1970'lerin ortasına gelindiğinde Güney California sesi arenaları doldurabilecek uluslararası bir ürüne dönüşmüş ve 1976 tarihli Hotel California Hoskyns'e neredeyse fazla kusursuz bir sembolik varış noktası sunmuştur. Cilalı prodüksiyon, devasa satışlar ve daha karanlık tematik alt akım, sahnenin kendi kurduğu dünyaya bakışı olarak okunabilir. Ancak sembolizm, önceki her şeyin saf ve sonraki her şeyin yozlaşmış olduğu hükmüne dönüşmemelidir. Grubun ticari egemenliği kesinlikle ölçekte bir değişime işaret eder, fakat ticari ustalık ve sanatsal değer birbirini dışlamaz; daha önceki sahne de hırstan, rekabetten ya da güçten arınmış değildi.
Düşmüş Cennet anlatısına direnmek gerekir
Hoskyns'in çerçevesi tam da burada, okurların ona direnmesi gerektiği için en ilginç hâline gelir. Rock tarihi, masumca başlayan, parayı ve kokaini keşfeden, sonra da ruhunu kaybeden güzel bir sahne hikâyesini sever. Gerçeklik daha az kullanışlıdır. Ticari başarı iddialı plakları finanse edebilir; erken karşı kültürler zaten ego, sömürü ve profesyonel hesap içeriyordu; daha sonraki cilalı prodüksiyonlar para gelmeden önce yapılan kaba işlerden otomatik olarak daha düşük değildir. Hoskyns bu karmaşıklığın çoğunu anlar, fakat başlık ve kronolojik yapı doğal olarak cennetten düşüş okumasını teşvik eder. RetroForge bu nedenle bu biçimi kültürel gelişimin nesnel yasası olarak değil, kitabın argümanı olarak sunmalıdır. Gerilim görünür kaldığında tarih daha güçlü olur.
Özellikle iyi yaptığı şeyler
Endüstri ve toplumsal ağlar kitabın belirleyici güçlü yanlarıdır. Şarkılar, aşklar, evler, mekânlar, menajerler ve plak şirketleri iç içe geçer; okur Los Angeles sahnesinin hem topluluk hem de işletme olarak işlediğini görebilir. Hoskyns ayrıca hikâyeye kabaca 1967'den 1976'ya uzanan açık bir kronolojik yay verir; bu da dönüşümü takip etmeyi kolaylaştırırken her sanatçının onu aynı şekilde yaşadığını iddia etmez. Müzik eleştirmenliği geçmişi, iş dünyası ve ilişkiler baskın hâle geldiğinde bile plakları anlatının içinde tutar. Son olarak devasa oyuncu kadrosu kitabı RetroForge'un iç bağlantıları açısından son derece kullanışlı yapar, çünkü hemen her büyük hat başka bir sanatçıya, mekâna, plak şirketine ya da tür tarihine açılır.
Sınırlamalar
Dağınık ve geniş oyuncu kadrosu bazı kişilerin kaçınılmaz olarak tam portreler yerine taslaklar hâlinde kalması anlamına gelir; dönem eleştirileri de figür sayısının her birine ayrılabilecek derinliği aşabildiğini belirtmiştir. Yükseliş ve düşüş yapısı ayrıca erken canyon'ın masumiyetini ve sonraki endüstrinin yozlaşmasını abartabilir. Laurel Canyon'ın fiziksel coğrafyası ve toplumsal hayatıyla daha çok ilgilenen okurlar Michael Walker'ı tercih edebilir; yoğun biçimde resimlendirilmiş bir sözlü tarih deneyimi arayanlar ise Harvey Kubernik'e yönelmelidir. Hotel California, özel bakış açısı anlaşıldığında en güçlüdür: bu, bir sahnenin güçlü bir profesyonel ağa dönüşmesinin hikâyesidir; içinden geçen her müzisyenin kesin biyografisi değildir.
Kimler okumalı?
1960'ların sonundaki folk-rock'tan 1970'lerin singer-songwriter ve country-rock kültürüne geçişe ilgi duyan herkes bu kitabı raftaki temel eserlerden biri olarak görecektir. Müzik işinin sanatçı mitolojisinin arkasına gizlenmek yerine görünür kalmasını isteyen okurlar için özellikle değerlidir, çünkü menajerler, plak şirketleri ve profesyonel ilişkiler nedensel hikâyenin parçası olarak kalır. Michael Walker'ın Laurel Canyon ve Harvey Kubernik'in Canyon of Dreams kitaplarıyla birlikte okunduğunda aynı Güney California dünyası üç farklı mercekten görünür: endüstri, mekân ve görsel/sözlü bellek.
Baskı notu
ABD Wiley baskısı 2006'da yayımlandı ve formata bağlı olarak genellikle yaklaşık 324–336 sayfadır.
Birleşik Krallık Fourth Estate baskısı Singer-Songwriters and Cocaine Cowboys in the LA Canyons, 1967–1976 alt başlığını kullanır.
Bunlar ayrı kitaplar değil, aynı temel eserin baskılarıdır.
Bir kopya bul
Amazon yaygın okuma kopyaları için uygundur. AbeBooks, ABD/Birleşik Krallık varyantları ve daha eski ciltli baskılar için kullanışlıdır.