Une histoire du rock où le personnage principal est un quartier
Laurel Canyon de Michael Walker repose sur une idée historique simple mais puissante : la géographie peut devenir un protagoniste. Les musiciens qui se sont rassemblés à Laurel Canyon à la fin des années 1960 et au début des années 1970 n’ont signé aucun manifeste, ne possédaient aucune carte de membre et ne se sont jamais accordés sur un son unique. Joni Mitchell, des membres de Crosby, Stills & Nash, the Mamas & the Papas, Frank Zappa et des musiciens liés aux Byrds, aux Eagles et à de nombreux autres groupes ont vécu, rendu visite, répété, fait la fête et échangé des idées dans une zone relativement compacte de Los Angeles. Walker demande ce qui se produit lorsqu’un nombre suffisant de créateurs occupent le même territoire social au bon moment. Sa réponse évite les explications mystiques. La proximité physique ne crée pas automatiquement des chefs-d’œuvre, mais elle modifie la probabilité de rencontres, de collaborations et d’échanges informels que les histoires ultérieures peuvent prendre à tort pour des évidences inévitables.
Le canyon est à la fois un refuge et une extension de l’industrie du divertissement
La géographie de Laurel Canyon aide à expliquer son attrait culturel. Le quartier se trouve dans les Hollywood Hills, près de la machinerie commerciale de Los Angeles tout en donnant l’impression d’être physiquement séparé du quadrillage urbain en contrebas. Les routes étroites, les maisons à flanc de colline et une relative intimité attiraient les artistes qui cherchaient un sentiment de refuge sans disparaître des réseaux professionnels. Studios d’enregistrement, labels, clubs et managers restaient à quelques minutes. Cette contradiction est centrale dans l’histoire de Walker. Il ne s’agissait pas d’une colonie d’artistes isolée hors du commerce, mais d’une enclave bohème intégrée à l’une des villes du divertissement les plus sophistiquées au monde. Refuge et industrie partageaient le même code postal, permettant aux musiciens d’imaginer une distance domestique vis-à-vis du business tout en restant étroitement reliés à ses possibilités.
Les maisons deviennent des institutions officieuses
L’un des plaisirs récurrents de l’histoire du canyon tient à la manière dont des maisons privées acquièrent une importance historique publique. Le domicile de Joni Mitchell est associé à la première séance informelle de chant réunissant David Crosby, Stephen Stills et Graham Nash, même si les participants ont, au fil des années, donné des souvenirs différents des circonstances exactes. Cette incertitude est importante, car l’histoire de la musique adore disposer d’une pièce parfaite dans laquelle un groupe célèbre serait né. La mémoire est rarement aussi coopérative. Le schéma général est plus fiable et plus intéressant : les gens se retrouvaient socialement, entendaient des chansons avant leur sortie, présentaient des musiciens les uns aux autres, dormaient sur des sols, formaient des relations et échangeaient des informations. L’espace domestique devenait à la fois salle de répétition, salon et infrastructure de réseautage. L’approche géographique de Walker rend visibles ces institutions informelles sans exiger que chaque anecdote se résolve en une scène d’origine cinématographique.
Des Byrds aux singer-songwriters, le son change sans rupture nette
La chronologie de Walker relie le monde folk-rock antérieur de Los Angeles à la culture centrée sur les auteurs associée au début des années 1970. Les Byrds et Buffalo Springfield ont contribué à établir la Californie comme centre d’innovation folk-rock, tandis que des figures ultérieures comme Crosby, Stills & Nash, Joni Mitchell, Carole King, Jackson Browne et les Eagles ont circulé dans des réseaux sociaux et professionnels apparentés. Le tintement électrique de la douze-cordes, la psychédélie, l’influence country et l’écriture confessionnelle ne se sont pas remplacés dans une succession propre. Ils se sont chevauchés à travers les personnes, les maisons, les studios et les salles. Organiser le récit autour de la géographie rend ce chevauchement plus facile à comprendre qu’une histoire de genre classique, car le lecteur voit des musiciens transporter des idées d’une scène à l’autre sans attendre que les critiques inventent une nouvelle catégorie.
Frank Zappa empêche le canyon de devenir une carte postale en flou artistique
Toute histoire de Laurel Canyon qui devient trop douce a besoin de Frank Zappa. Sa présence montre que le quartier n’était pas simplement peuplé d’auteurs-compositeurs-interprètes acoustiques sensibles harmonisant dans des salons ensoleillés. Le rock expérimental, la satire, the Mothers of Invention et le monde social excentrique autour de Zappa y avaient aussi leur place. Jim Morrison et the Doors apportent un courant plus sombre de Los Angeles, tandis que the Mamas & the Papas relient le canyon à une pop sophistiquée et que the Monkees, des musiciens de studio, producteurs et autres professionnels de l’industrie compliquent davantage l’idée d’un son canonique unique. La distribution de Walker résiste continuellement à la version playlist simplifiée de Laurel Canyon. Le quartier comptait précisément parce que plusieurs cultures musicales occupaient simultanément le même territoire.
Le genre complique la mythologie romantique de la scène
Les histoires de Laurel Canyon peuvent facilement devenir des récits de grands hommes entourés de femmes présentées comme amantes, muses ou personnages secondaires. Ce cadre est inadéquat pour une scène où des artistes comme Joni Mitchell et Carole King étaient des auteures et des figures créatives majeures à part entière. L’ouverture sociale célébrée dans la mythologie du canyon existait aussi dans les présupposés genrés de son époque, et toute lecture moderne gagne à garder visibles ces rapports de pouvoir plutôt qu’à répéter la nostalgie sans recul. Le livre de Walker n’est pas exclusivement une histoire du genre, mais son vaste casting social fournit assez de matière pour reconnaître que l’intimité domestique, l’ambition professionnelle et les relations amoureuses se croisaient souvent d’une manière qui affectait différemment les carrières selon les personnes. Il ne s’agit pas d’imposer un verdict contemporain à chaque anecdote, mais de résister à une mythologie où les femmes n’existent que pour rendre plus pittoresques les maisons des hommes célèbres.
L’histoire orale donne de la texture au lieu sans promettre une certitude parfaite
Walker a lui-même vécu à Laurel Canyon, ce qui lui donne un rapport à la géographie différent de celui d’un auteur reconstruisant entièrement un quartier perdu et exotique à partir d’archives. Cette proximité aide rues et maisons à fonctionner comme de vrais espaces plutôt que comme des coordonnées symboliques. La méthode anecdotique produit également une histoire sociale vivante, mais la mémoire reste sélective. Des nuits célèbres peuvent connaître plusieurs versions, et les participants peuvent être en désaccord sur les personnes présentes, le lieu où quelque chose s’est produit ou sa signification. La force de Walker réside moins dans la résolution de tous les désaccords que dans la construction d’une carte sociale plausible à partir d’un ensemble de témoignages. Pour RetroForge, c’est peut-être la leçon la plus utile du livre : l’écriture sur les lieux devient plus forte lorsque la géographie a de la texture, mais une bonne page historique doit préserver l’incertitude lorsque la mythologie d’une scène a rendu certaines anecdotes trop parfaites.
Ce qu’il fait particulièrement bien
Le regard centré sur le quartier est le grand avantage. Au lieu d’organiser l’histoire autour d’un groupe, Walker montre comment les réseaux créent les scènes. Son style anecdotique rend une distribution compliquée relativement facile à suivre et permet au folk-rock, à la psychédélie, à la musique des auteurs-compositeurs-interprètes, au country-rock et au business de Los Angeles de se croiser sans prétendre qu’ils constituent un seul genre. Le livre fonctionne également exceptionnellement bien comme contrepoint à Barney Hoskyns. Là où Hotel California insiste sur la transformation d’une scène en industrie, Walker demande comment le lieu est devenu une scène en premier lieu. Cette différence rend les deux livres complémentaires plutôt que redondants.
Limites
L’écriture anecdotique peut renforcer la mythologie aussi facilement qu’elle la remet en cause, en particulier lorsque les participants racontent depuis des décennies les mêmes histoires célèbres. Certaines figures reçoivent inévitablement plus d’attention que d’autres, et le canyon peut devenir si central que l’ensemble du monde musical de Los Angeles semble graviter autour de lui plus étroitement que ce ne fut réellement le cas. Le livre a en outre été publié pour la première fois en 2006, avant que des histoires orales, documentaires et mémoires ultérieurs n’ajoutent encore d’autres témoignages. Les lecteurs qui recherchent une thèse plus explicitement industrielle préféreront peut-être Hoskyns, tandis que ceux dont l’intérêt est principalement photographique et visuel devraient choisir Kubernik. La contribution de Walker est la plus forte lorsqu’elle est comprise comme une histoire sociale centrée sur un lieu plutôt que comme une encyclopédie définitive du rock de Californie du Sud.
Qui devrait le lire ?
Toute personne intéressée par la façon dont les scènes musicales se forment réellement devrait lire Laurel Canyon. Les fans de Joni Mitchell, de CSN&Y, des Doors et des Eagles, ainsi que les historiens de l’industrie musicale, disposent tous de points d’entrée évidents, mais la véritable valeur se trouve dans le tissu conjonctif entre eux. Le livre montre comment routes, maisons, salles et relations informelles peuvent entrer dans l’histoire musicale sans qu’un mouvement officiel ait besoin d’exister. Si Hotel California raconte comment la scène devient une industrie, Laurel Canyon raconte comment le lieu devient une scène.
Note d’édition
L’extrait officiel de Macmillan indique que le livre a été publié en mai 2006 par Farrar, Straus and Giroux.
Des éditions paperback ont suivi, notamment une édition FSG de 2007. Des métadonnées d’ebooks plus tardives peuvent afficher 2010 en raison de la publication numérique plutôt que d’un livre nouvellement écrit.
Trouver un exemplaire
Les paperbacks courants sont d’excellents exemplaires de lecture. AbeBooks peut faire apparaître des éditions reliées de première édition de 2006 pour les collectionneurs.