Мечта превращается в очень прибыльную корпорацию
Hotel California Barney Hoskyns — это история музыки Los Angeles в период, когда контркультура узнала, сколько денег она способна приносить. Состав действующих лиц почти неприлично знаменит: David Crosby, Stephen Stills, Graham Nash, Neil Young, Joni Mitchell, James Taylor, Jackson Browne, Linda Ronstadt, Eagles и David Geffen движутся внутри огромной окружающей сети музыкантов, менеджеров, продюсеров, любовников и представителей лейблов. Однако Hoskyns не просто выстраивает цепочку знаменитых анекдотов. Его настоящая тема — преобразование. Коммунальная, ориентированная на фолк сцена Южной Калифорнии конца 1960-х превращается в отлаженную индустрию авторов-исполнителей и кантри-рока 1970-х; акустическая интимность переезжает на арены, дружба становится профессиональной сетью, а идеализм сосуществует с кокаином, богатством, властью менеджмента и огромными продажами пластинок. Hotel California Eagles становится идеальной конечной точкой, потому что название можно читать не столько как буквальное место, сколько как состояние сознания, возникшее из этого преобразования.
Los Angeles после Лета любви
San Francisco господствует в популярном образе контркультуры 1967 года, но Los Angeles развивался в иных условиях. В городе уже существовали Sunset Strip, крупные студии звукозаписи, устоявшиеся лейблы, кино- и телеиндустрия, сессионные музыканты и гораздо более тесная связь с коммерческими развлечениями. Фолк-рок процветал благодаря The Byrds, Buffalo Springfield, Love и The Mamas & the Papas ещё до того, как полностью оформилась эпоха авторов-исполнителей. К концу 1960-х Laurel Canyon и соседние районы ассоциировались с новой сетью авторов и исполнителей, но Hoskyns осторожно показывает, что они не создали одного единообразного звучания. Joni Mitchell, Crosby, Stills and Nash, Jackson Browne и других связывали близость, дружба, сотрудничество и индустрия, всё охотнее превращавшая личное авторство песен в товар. Поэтому предполагаемое отступление от коммерции происходило всего в нескольких минутах от одной из самых развитых индустрий развлечений в мире.
Troubadour показывает, как помещение становится инфраструктурой
Troubadour в West Hollywood — одно из ключевых мест книги, потому что оно демонстрирует, как музыкальные сцены формируются благодаря повторяющемуся социальному обмену. Клуб не просто принимает концерты. Авторы песен слышат друг друга, менеджеры замечают артистов, музыканты знакомятся с потенциальными партнёрами, начинаются отношения, а лейблы узнают о происходящем ещё до того, как оно становится известно широкой публике. Благодаря этому площадка превращается в часть инфраструктуры музыкальной индустрии, хотя сама и не является звукозаписывающей компанией. Для RetroForge это особенно полезная историческая модель, поскольку она объясняет, почему история площадок важна не только из-за знаменитых концертов. Помещение может влиять на карьеры через тех, кто постоянно в нём появляется, а сеть, сформировавшаяся вокруг Troubadour, помогает превратить рыхлую сцену Южной Калифорнии в профессиональную экосистему.
CSN&Y обнажают проблему супергруппы
Crosby, Stills & Nash поначалу казались воплощением коммунального обещания сцены: три сильных автора объединяли разные голоса в музыку, способную звучать интимно даже при огромном коммерческом масштабе. Участие Neil Young расширило музыкальные возможности и одновременно сделало межличностную конструкцию ещё менее стабильной. В самом слове «супергруппа» уже заключена значительная часть проблемы. Музыканты приходят с существующими репутациями, амбициями и художественными идентичностями, поэтому никто естественным образом не подходит на роль младшего партнёра. Hoskyns использует отношения вокруг CSN&Y, чтобы показать, насколько трудно становится отделить дружбу, эго, творчество и бизнес друг от друга, когда в уравнение входят гигантская аудитория и большие деньги. Эти напряжения — не просто красочные сплетни; они показывают, как меняется идеал неформального сотрудничества, когда участники одновременно становятся ценными коммерческими активами.
Joni Mitchell показывает, что категория авторов-исполнителей могла расширяться, а не упрощаться
Расцвет авторов-исполнителей часто описывают как движение к меньшей и более интимной музыке после излишеств психоделии, но Joni Mitchell усложняет эту историю. Её авторство, альтернативные строи и гармонический язык постоянно выходили за пределы простого образа одинокого акустического исполнителя, исповедующегося перед микрофоном. Hoskyns помещает её почти в центр сцены, на которой личное авторство становилось всё легче продавать, хотя самые сильные артисты сопротивлялись сведению к созданной вокруг них категории. Это напряжение важно, потому что бум авторов-исполнителей 1970-х был одновременно художественным развитием и индустриальным образованием. Лейблы научились продавать интимность, а музыканты продолжали менять музыкальный язык внутри этой упаковки. Исторический рассказ, способный удерживать оба процесса в одном кадре, намного полезнее простого перечня чувствительных пластинок, записанных в домах на склонах холмов.
David Geffen и Asylum делают бизнес видимым
Рост David Geffen и Asylum Records показывает, что менеджеры, издатели и структуры лейблов не были внешними силами, пришедшими позже коммерциализировать невинную сцену. Они уже находились внутри сети и помогали определять, какие артисты получат ресурсы, видимость и рычаги влияния. Hoskyns особенно убедителен там, где читатель видит интимные песни и изощрённую бизнес-стратегию, существующие в одной среде и не отменяющие друг друга. Пластинка может звучать исповедально и лично, оставаясь зависимой от высокопрофессионального менеджмента, дорогой записи и тщательно выстроенной кампании выпуска. Это противоречие не является уникальным лицемерием Los Angeles. Так работает популярная музыка, и Hotel California делает её механизм необычайно заметным.
Eagles превращают региональную культуру в глобальный продукт
Eagles выходят из того же взаимосвязанного мира через таких фигур, как Linda Ronstadt, Glenn Frey и Don Henley, музыкантов кантри-рока и профессиональный менеджмент. К середине 1970-х звучание Южной Калифорнии стало международным товаром, способным заполнять арены, а Hotel California 1976 года даёт Hoskyns почти слишком идеальную символическую конечную точку. Отточенное производство, огромные продажи и более тёмное тематическое течение можно прочитать как сцену, размышляющую о мире, который она сама помогла построить. Однако символизм не должен превращаться в приговор, будто всё раннее было чистым, а всё позднее — испорченным. Коммерческое господство группы действительно обозначает смену масштаба, но коммерческое мастерство и художественная ценность не исключают друг друга, а ранняя сцена никогда не была свободна от амбиций, конкуренции или власти.
Истории о падшем Эдеме стоит сопротивляться
Именно здесь рамка Hoskyns становится особенно интересной, потому что читателю полезно ей возражать. История рока любит сюжет о прекрасной сцене, которая начинается невинно, затем открывает деньги и кокаин и после этого теряет душу. Реальность менее удобна. Коммерческий успех способен финансировать амбициозные пластинки; ранние контркультуры уже содержали эго, эксплуатацию и профессиональный расчёт; поздние отполированные записи не становятся автоматически хуже более грубых работ, сделанных до прихода больших денег. Hoskyns понимает значительную часть этой сложности, но название и хронологическая структура естественным образом подталкивают к чтению в духе падения из рая. Поэтому RetroForge следует представлять такую форму как аргумент книги, а не как объективный закон культурного развития. История становится сильнее, когда это напряжение остаётся видимым.
Что книга делает особенно хорошо
Индустрия и социальные сети — определяющие достоинства книги. Песни, романы, дома, площадки, менеджеры и лейблы пересекаются до тех пор, пока читатель не начинает видеть сцену Los Angeles одновременно как сообщество и как бизнес. Hoskyns также придаёт истории ясную хронологическую дугу примерно от 1967 до 1976 года, облегчая понимание преобразования и не притворяясь, будто каждый артист переживал его одинаково. Его опыт музыкального критика удерживает пластинки внутри повествования даже тогда, когда бизнес и отношения начинают доминировать. Наконец, огромный состав героев делает книгу чрезвычайно полезной для внутренней перелинковки RetroForge, поскольку почти каждая крупная нить ведёт к другому артисту, площадке, лейблу или истории жанра.
Ограничения
Разросшийся состав действующих лиц означает, что некоторые люди неизбежно получают лишь наброски вместо полноценных портретов, и современные рецензии на книгу отмечали, что количество фигур порой превышает доступную для каждой из них глубину. Структура взлёта и падения также может преувеличивать невинность раннего каньона и испорченность поздней индустрии. Читатели, которых прежде всего интересуют физическая география и социальная жизнь Laurel Canyon, могут предпочесть Michael Walker, а тем, кому нужна богато иллюстрированная устная история, лучше обратиться к Harvey Kubernik. Hotel California сильнее всего работает тогда, когда понятна её конкретная оптика: это история превращения сцены в мощную профессиональную сеть, а не окончательная биография каждого музыканта, прошедшего через неё.
Кому стоит её прочитать?
Любой, кого завораживает переход от фолк-рока конца 1960-х к культуре авторов-исполнителей и кантри-рока 1970-х, найдёт здесь одну из центральных книг этой полки. Она особенно ценна для читателей, которые хотят видеть музыкальный бизнес, а не прятать его за мифологией артистов, поскольку менеджеры, лейблы и профессиональные отношения остаются частью причинной истории. Прочитайте её вместе с Laurel Canyon Michael Walker и Canyon of Dreams Harvey Kubernik, и один и тот же мир Южной Калифорнии предстанет через три разных объектива: индустрию, место и визуальную/устную память.
Примечание об издании
Американское издание Wiley вышло в 2006 году и, в зависимости от формата, обычно насчитывает примерно 324–336 страниц.
Британское издание Fourth Estate использует подзаголовок Singer-Songwriters and Cocaine Cowboys in the LA Canyons, 1967–1976.
Это издания одной и той же основной работы, а не отдельные книги.
Найти экземпляр
Amazon хорошо подходит для распространённых читательских экземпляров. AbeBooks полезен для британских/американских вариантов и более старых изданий в твёрдом переплёте.