Le livre sur Ziggy Stardust qui demande d’où venait l’extraterrestre avant son atterrissage
La plupart des biographies de David Bowie commencent avec David Jones et avancent ensuite dans la carrière. Ziggyology de Simon Goddard part d’un autre endroit : de l’idée qui finira par devenir Ziggy Stardust. Publié en 2013, le livre n’est ni une biographie complète de Bowie ni une étude conventionnelle sur la fabrication de The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Goddard s’intéresse à la construction culturelle du personnage, en suivant les livres, films, interprètes, modes, traditions théâtrales, images de science-fiction et archétypes de rock stars qui se sont accumulés autour de Bowie jusqu’à ce que Ziggy puisse apparaître comme quelque chose de simultanément nouveau et immédiatement reconnaissable.
Cela rend Ziggyology particulièrement adapté à RetroForge. Une biographie classique demande ce que Bowie a fait ; Goddard demande ce qu’il absorbait. H. G. Wells, Gustav Holst, Stanley Kubrick, Elvis Presley, Iggy Pop, Vince Taylor, les traditions scéniques japonaises et la culture visuelle du rock du début des années 1970, alors en mutation rapide, deviennent tous des éléments de l’excavation. Le résultat remplace le récit du génie solitaire par une conception plus intéressante de l’originalité : Bowie n’a pas créé Ziggy à partir du néant, mais il a combiné des matériaux existants avec une telle force de persuasion que cette combinaison est devenue un objet culturel autonome.
L’archéologie pop consiste à reconstruire des couches, pas à découvrir une source secrète unique
La description du livre par Ebury comme de la « pop archaeology » saisit remarquablement bien la méthode de Goddard. Ici, l’archéologie ne consiste pas à creuser jusqu’à trouver une source définitive de Ziggy. Il s’agit de reconstruire des couches d’influences et d’expérimentations infructueuses que la mythologie ultérieure a tendance à aplatir. Avant Ziggy, Bowie était déjà passé par la culture mod, le mime, le folk, la pop psychédélique, les voix théâtrales, la science-fiction et une série d’identités musicales et visuelles qui n’étaient pas parvenues à faire de lui une star durable.
Ces premières tentatives peuvent sembler embarrassantes si on les regarde uniquement à travers la connaissance de la réussite ultérieure, comme si le « vrai » Bowie attendait patiemment que tout le monde le rattrape. Goddard les traite au contraire comme un laboratoire. Chaque identité abandonnée apprenait à Bowie quelque chose sur la présentation, les attentes du public et la relation entre musique et persona. C’est l’un des apports les plus utiles du livre, car il transforme l’échec en apprentissage artistique plutôt qu’en tas d’œuvres juvéniles qu’il faudrait traverser à toute vitesse avant d’arriver à Hunky Dory.
La science-fiction donne à Ziggy son atmosphère sans lui fournir une intrigue complète
Ziggy Stardust est si fortement associé à l’espace que les auditeurs essaient souvent d’extraire de l’album un récit de science-fiction parfaitement cohérent. L’approche de Goddard aide à comprendre pourquoi cet effort est finalement trop ordonné. Le disque contient une imagerie apocalyptique, l’arrivée d’un extraterrestre, une performance rock messianique, la célébrité et l’effondrement, mais il ne se comporte pas comme un roman de science-fiction à l’intrigue rigoureuse où chaque parole correspondrait à un événement fixe.
Cette souplesse faisait partie de la puissance du personnage. Bowie pouvait suggérer un monde sans en expliquer tous les mécanismes, laissant le public et la presse établir eux-mêmes des connexions. Goddard place donc 2001: A Space Odyssey, l’ancien « Space Oddity » de Bowie et une tradition plus vaste de visiteurs extraterrestres et de futurisme technologique autour de Ziggy, sans prétendre que le personnage ne serait que Major Tom dans un autre costume. L’espace crée distance et possibilité ; la mythologie de la rock star fournit le corps terrestre à travers lequel ces idées deviennent émotionnellement lisibles.
Elvis, Vince Taylor, Iggy Pop et l’archétype instable de la rock star
L’un des fils les plus solides de l’excavation de Goddard est l’idée que Ziggy condense plusieurs versions déjà existantes de la rock star abîmée ou transformatrice dans une seule figure fictive. Elvis Presley fournit l’image d’un interprète dont l’identité publique pouvait modifier la culture de masse. Vince Taylor, dont la persona scénique et l’instabilité personnelle sont devenues légendaires, offre un autre modèle de la rock star submergée par son propre rôle. Iggy Pop apporte un danger physique très différent, tandis que Marc Bolan montre avec quelle soudaineté la célébrité glam pouvait s’embraser en Grande-Bretagne.
Le point important n’est pas que Ziggy « égale » l’une de ces personnes. Goddard est le plus convaincant lorsque l’influence est cumulative. Bowie avait accès à une archive grandissante de manières dont les interprètes pouvaient devenir plus grands que leur biographie ordinaire, et Ziggy a réorganisé plusieurs de ces mythes dans un seul corps volontairement instable. Le personnage semble archétypal parce que le public comprenait déjà certains éléments du langage avant que Bowie ne les réassemble.
La performance et la mode japonaises sont des influences précises, pas une vague catégorie appelée « l’Orient »
L’histoire visuelle de Ziggy ne peut pas être expliquée par la musique seule. L’intérêt de Bowie pour la performance et la mode japonaises est devenu de plus en plus important, notamment à travers le maquillage théâtral et les extraordinaires costumes conçus plus tard par Kansai Yamamoto. La méthode culturelle plus large de Goddard est utile ici parce qu’elle encourage la précision. Il serait trop facile de dire que Bowie a découvert le « style japonais » et de laisser une culture entière servir de matière exotique dans le récit d’un artiste occidental.
Un meilleur compte rendu nomme les créateurs, les traditions scéniques et le processus de traduction culturelle. Le kabuki est souvent évoqué dans les discussions sur la théâtralité et le maquillage, tandis que le travail de Yamamoto est devenu indissociable de l’image scénique ultérieure de Bowie. L’identité visuelle de Ziggy n’était donc pas le produit spontané de l’imagination d’un seul interprète. Elle s’est construite à travers la mode, la photographie, les cheveux, le maquillage, le théâtre et l’interprétation de ces éléments par le public. Cette co-autorialité visuelle rend le personnage historiquement plus intéressant, pas moins original.
Le personnage devient rapidement plus grand que l’album qui porte son nom
Une autre grande force de Ziggyology est son refus de traiter le LP comme le contenant complet de la persona. Certains éléments essentiels à l’univers scénique de Ziggy précèdent l’album ou s’insèrent mal dans toute tentative de reconstruire un récit fixe. Les interviews, les photographies de presse, le comportement scénique et la présentation visuelle ont agrandi le personnage chaque fois que Bowie apparaissait en public, tandis que les spectateurs créaient une continuité entre des fragments que l’artiste n’avait pas nécessairement ordonnés en une mythologie détaillée.
C’est ainsi que les personas pop fonctionnent réellement. Une photographie peut devenir aussi importante qu’une parole ; une coupe de cheveux peut fonctionner presque comme un logo ; une remarque ambiguë dans une interview peut être absorbée par l’identité fictive jusqu’à ce que les publics ultérieurs la traitent comme un élément narratif délibéré. La méthode de Goddard est particulièrement efficace pour montrer cette construction distribuée, car il suit le sens à travers plusieurs médias au lieu d’analyser uniquement les chansons. Pour RetroForge, cela crée des passerelles naturelles entre histoire des albums, photographie rock, mode et culture de la célébrité.
Mick Rock fournit l’archive visuelle qui complète l’excavation de Goddard
Les photographies de Mick Rock constituent l’un des liens les plus évidents avec Moonage Daydream, et les deux livres sont bien plus utiles ensemble qu’en concurrence. Rock a largement photographié Bowie pendant la période Ziggy et a contribué à créer l’image à travers laquelle les générations ultérieures imaginent le personnage. Moonage Daydream associe ces photographies aux commentaires rétrospectifs de Bowie, donnant au lecteur à la fois une preuve visuelle et l’interprétation ultérieure du sujet depuis l’intérieur du phénomène.
Ziggyology fonctionne dans la direction opposée. Goddard reconstruit les matériaux culturels qui convergent vers Ziggy avant que les photographies ne deviennent iconiques. Un livre explique le réseau d’influences ; l’autre montre le monde visuel qui en résulte et laisse Bowie y réfléchir. Une solide page RetroForge devrait donc les relier explicitement, car cette relation montre comment différents types de sources peuvent éclairer le même objet culturel sans prétendre accomplir le même travail.
La fin de Hammersmith transforme la gestion du personnage en stratégie artistique
La célèbre annonce de Bowie au Hammersmith Odeon le 3 juillet 1973 a fourni à l’histoire de Ziggy une conclusion presque trop théâtrale pour être vraie. Depuis la scène, il déclare au public qu’il s’agit du dernier concert qu’ils feront jamais, une formulation assez large pour déconcerter ceux qui l’entendent comme une possible annonce de retraite. En pratique, elle marque la fin de la persona scénique de Ziggy et de la configuration des Spiders.
Goddard traite ce moment comme du drame, mais il est tout aussi révélateur comme stratégie de carrière. Ziggy avait tellement réussi que le personnage menaçait de devenir une prison. Si le public exigeait indéfiniment la même identité, la capacité ultérieure de Bowie à se transformer serait réduite. Mettre fin à Ziggy démontrait donc quelque chose de crucial : l’artiste entendait rester plus grand que la persona qui l’avait rendu célèbre. La destruction d’une identité victorieuse créait l’espace nécessaire au reste de la carrière de Bowie.
Ce qu’il fait particulièrement bien
La concentration est le principal avantage du livre. Une biographie complète de Bowie pourrait consacrer un chapitre substantiel à Ziggy ; Goddard donne suffisamment de place aux matériaux culturels sous-jacents pour qu’ils deviennent le véritable sujet. Cela rend le livre particulièrement efficace pour démonter le mythe du génie solitaire sans diminuer l’accomplissement de Bowie. L’influence est traitée comme matériau créatif, et l’originalité réside dans la sélection, la combinaison et la transformation plutôt que dans la fiction selon laquelle aucun prédécesseur n’aurait existé.
Le livre produit aussi un réseau exceptionnellement riche de connexions RetroForge. Science-fiction, glam, photographie, mode et performance japonaises, Elvis, Iggy Pop, Vince Taylor, T. Rex et Bowie appartiennent naturellement à la même page. L’enthousiasme de Goddard maintient cette abondance plus proche de la critique pop que de l’inventaire universitaire, ce qui aide le livre à rester lisible même lorsque ses détours culturels deviennent élaborés.
Limites
La méthode associative peut parfois aller trop loin. Dès que le livre commence à tracer des échos culturels, une ressemblance intéressante peut sembler presque aussi importante qu’une influence directement documentée. Les lecteurs doivent donc distinguer l’interprétation documentée de Goddard d’une généalogie mathématique où chaque élément de Ziggy aurait une source prouvée. La création culturelle est rarement aussi nette.
Le livre est également volontairement étroit. Quiconque cherche une chronologie précise des séances d’enregistrement aura besoin de références spécialisées sur Bowie, tandis que ceux qui veulent l’ensemble de la carrière quitteront le récit autour de 1973. C’est le projet, pas un défaut. Ziggyology fonctionne précisément parce qu’il refuse de devenir une nouvelle biographie générale de Bowie et se concentre plutôt sur les mécanismes culturels derrière une persona au succès extraordinaire.
Qui devrait le lire ?
Les lecteurs de Bowie qui connaissent déjà les grandes lignes de l’histoire de Ziggy et veulent comprendre ce qui l’a nourrie tireront le plus de Goddard. Le livre est particulièrement gratifiant pour ceux qui s’intéressent à l’image, à l’emprunt culturel, à la science-fiction et au processus par lequel la mythologie pop devient plus grande qu’un album. Associez-le à Moonage Daydream pour la voix rétrospective de Bowie et l’archive visuelle de Mick Rock, puis élargissez vers Shock and Awe pour le système glam plus vaste entourant le personnage.
Note d’édition
L’édition originale Ebury Press a été publiée en 2013 et est cataloguée à vii + 341 pages plus seize pages non numérotées de planches. Une réimpression illustrée de 2015 est donnée pour 352 pages. Il ne s’agit pas de deux œuvres radicalement différentes, de sorte que disponibilité, état et prix peuvent guider le choix plutôt que de créer une fausse hiérarchie entre éditions.
Trouver un exemplaire
Les éditions Ebury de 2013 et 2015 constituent toutes deux des exemplaires de lecture raisonnables. Utiliser AbeBooks lorsque les anciens hardcovers deviennent moins chers que le stock neuf.