L'album in breve
Le ragioni dell'album
Perché è importante
Balaklava costruisce un album contro la guerra con mezzi fragili. Tom Rapp raramente alza la voce e gli arrangiamenti privilegiano chitarra acustica, banjo, flauto, corno inglese, archi e piccoli colori di tastiera. Registrazioni d'archivio e rumori improvvisi interrompono la delicatezza, rendendo la violenza storica scomodamente vicina.
Il risultato è morale oltre che musicale: non trasforma la guerra in spettacolo. Bellezza e distruzione occupano la stessa breve sequenza, dal canto degli uccelli e «Suzanne» di Leonard Cohen alle voci di Trumpeter Landfrey e Florence Nightingale. La qualità psichedelica nasce da montaggio, timbro insolito e tempo dislocato, non dall'eccesso elettrico.
Prima che girasse il nastro
Contesto storico e di registrazione
I Pearls Before Swine seguirono One Nation Underground con il secondo e ultimo album per ESP-Disk. Rapp, Wayne Harley e Lane Lederer furono affiancati da Jim Bohannon e da turnisti newyorkesi. Il tecnico-produttore Richard Alderson registrò il progetto all'Impact Sound.
Il titolo richiama la battaglia di Balaklava del 1854 e la carica della Brigata Leggera, mentre la copertina dedica l'album al soldato Eddie Slovik, unico militare statunitense giustiziato per diserzione durante la Seconda guerra mondiale. I riferimenti rendono esplicita l'opposizione alla guerra senza legare ogni canzone a un solo episodio.
Musicisti e produzione
Personale e strumenti
Tom Rapp
Voce, chitarra e suono
È il centro dell'album con un tenore sottile e intimo e una scrittura che pone tenerezza accanto alla catastrofe.
Wayne Harley, Lane Lederer and Jim Bohannon
Banjo, armonie vocali, basso, chitarra, organo, piano, clavinet e marimba
Offrono la scarna cornice folk e di tastiere del gruppo centrale.
Joe Farrell and Lee Crabtree
Flauto, corno inglese, piano e organo
Aggiungono i colori di fiati e tastiere che ampliano il piccolo ensemble.
Bill Salter, Al Schackman, Warren Smith and Selwart Clarke
Basso, chitarra, percussioni e arrangiamenti d'archi
Forniscono dettagli di sessione collocati con cura, non uno strato orchestrale continuo.
Richard L. Alderson
Produttore e tecnico del suono
Integra voci d'archivio, suono ambientale ed esecuzioni chamber-folk in una sequenza inquietante.
Che cosa ascoltare
Il suono
La voce ravvicinata e quasi spezzabile di Rapp è il suono organizzatore. Gli strumenti sono disposti attorno ai suoi limiti invece di costringerla a competere con un accompagnamento rock. Flauto e corno inglese spesso estendono una linea dopo la voce; le tastiere aggiungono bagliori senza riempire la stanza.
Il montaggio cambia il senso della distanza storica. Vecchie voci arrivano col grano udibile della registrazione, poi subentra il suono contemporaneo dello studio. Canto degli uccelli, respiro, rumore e battaglia elettronica finale trasformano l'album in documento acustico infestato da altri media.
La scaletta originale
Guida traccia per traccia
Trumpeter Landfrey
Una breve registrazione d'archivio su cilindro del trombettiere associato alla carica della Brigata Leggera apre l'album. Età e rumore di superficie stabiliscono la memoria come suono fisico.
Translucent Carriages
Scritta da Wayne Harley e Tom Rapp
Controvoci sussurrate e chitarra scarna trasformano una canzone folk in atmosfera di sorveglianza e terrore. La quiete è tesa, mai conforto pastorale.
Images of April
Scritta da Tom Rapp
Canto degli uccelli e flauto circondano una delle melodie più limpide. La bellezza naturale diventa struggente perché l'apertura l'ha già collocata accanto alla guerra.
There Was a Man
Scritta da Tom Rapp
Una parabola compatta usa ripetizione e superficie quasi infantile. La semplicità lascia arrivare l'inquietudine morale senza peso retorico.
I Saw the World
Scritta da Tom Rapp
Archi e tastiere ampliano l'arrangiamento mentre Rapp mantiene la voce interiore. La meraviglia è inseparabile dalla conoscenza del danno.
Guardian Angels
Scritta da Tom Rapp
Un ambiente d'archi controllato dà calore devozionale alla melodia. L'esecuzione offre la protezione come speranza, non certezza.
Suzanne
Scritta da Leonard Cohen
I Pearls Before Swine rallentano la canzone di Cohen in un'esecuzione cameristica onirica. Flauto e voce fragile di Rapp accentuano distanza e contemplazione invece della franchezza da folk club.
Lepers and Roses
Scritta da Tom Rapp
La canzone originale più lunga unisce immagini di bellezza e decadenza in un arrangiamento denso. Chitarra ospite e tastiere ispessiscono la trama senza produrre un climax convenzionale.
Florence Nightingale
Un'altra breve voce storica interrompe l'album in studio. Il grano documentario collega cura, memoria e guerra prima del finale.
Ring Thing
Scritta da Tom Rapp, con materiale da J. R. R. Tolkien
Una canzone apparentemente leggera basata su Tolkien cede a effetti su nastro e battaglia simulata. Il collasso della fantasia nel rumore chiude l'argomento senza una rassicurante morale riassuntiva.
Idee e atmosfera
Temi e concetto
Balaklava è un concept album coerente contro la guerra, ma non una storia lineare. Testimonianza storica, immagini religiose, natura, amore e fantasia sono poste contro il fatto ricorrente della violenza organizzata.
La tensione centrale è fra ciò che le persone creano e ciò che distruggono. Il disco non tratta mai la bellezza come fuga; ogni trama bella diventa prova di ciò che la violenza minaccia.
La copertina
Grafica e presentazione
La copertina usa Il trionfo della morte di Pieter Bruegel il Vecchio, visione affollata di mortalità indiscriminata. Registrazioni storiche, dedica a Slovik e dipinto rendono la confezione parte dell'argomento, non decorazione.
Alla pubblicazione
Uscita e ricezione contemporanea
ESP-Disk pubblicò Balaklava nel 1968. La forma quieta ed eclettica si distingueva sia dal folk rock commerciale sia dal free jazz più noto dell'etichetta. Rapp lasciò ESP dopo l'album e continuò Pearls Before Swine con un diverso assetto di registrazione.
Il pubblico originale era limitato, ma le ristampe conservarono la reputazione. L'edizione Drag City del 2018 per il cinquantenario restaurò l'album e accreditò il produttore-tecnico originale Richard Alderson; l'etichetta descrisse il master come rivelatore di profondità e colore prima oscurati.
Dopo la prima stampa
Reputazione ed eredità
Balaklava divenne riferimento per il folk psichedelico e sperimentale successivo perché la stranezza è strutturale, non ornamentale. Suono d'archivio e strumentazione cameristica cambiano il significato di canzoni modeste.
La posizione contro la guerra resta insolitamente durevole. Rifiutando slogan e spettacolo, l'album chiede di tenere tenerezza e violenza storica nella stessa cornice.
Quale versione?
Edizioni e note d'ascolto
Il restauro Drag City 2018 per il cinquantenario è un utile ingresso moderno. Qualunque edizione si scelga, conserva le brevi tracce d'archivio e il finale completo su nastro di «Ring Thing»: sono parti strutturali.
Il rumore di superficie nelle registrazioni storiche non è un difetto di mastering da ignorare. Fa parte della distanza che l'album chiede di attraversare.
Un percorso pratico
Percorso d'ascolto suggerito
Percorso di ricerca
Fonti e ulteriori letture
- Edizione del cinquantenario di BalaklavaDrag City
- Arriva BalaklavaAnnuncio del restauro Drag City, 2018
- Le battaglie di BalaklavaDrag City sul contesto del 1968 e sul master restaurato
- Edizione ampliata di BalaklavaProgramma digitale ufficiale e confine originale di dieci tracce
- Documentazione di tracce e crediti di BalaklavaAllMusic