Il disco
In sintesi
- Artista
- The Pretty Things
- Pubblicato
- December 1972
- Album
- Sesto album in studio
- Brani originali
- Dieci
- Etichetta britannica
- Warner Bros. K 46190
- Produttore
- Asa Jones, lo pseudonimo usato da Wally Waller
Perché è importante
Una band ricostituita sceglie il contrasto invece di un altro concept
Freeway Madness è il suono dei Pretty Things che ripartono dopo l'interruzione del 1971. Conserva Phil May, Jon Povey, Skip Alan e Pete Tolson, mentre Stuart Brooks occupa al basso il precedente ruolo di Wally Waller nella band.
Waller rimane comunque fondamentale. Con lo pseudonimo Asa Jones produsse l'album e cantò da solista in Over the Moon. Il disco documenta quindi un cambio di formazione senza una rottura netta nella storia creativa.
May e Tolson firmano gran parte dei brani. La loro collaborazione sostituisce quella May-Waller di Parachute con forme chitarristiche più dure, ma la musica interrompe ripetutamente il peso rock con passaggi acustici e voci sovrapposte.
Love Is Good dura quasi sette minuti, ma l'LP non è organizzato come una suite. Peter è una miniatura di novanta secondi, Allnight Sailor è altrettanto compatta e le altre canzoni costruiscono scene autonome.
Country Road introduce la pedal steel di Gordon Huntley, mentre altrove gli archi compaiono come colore. Questi strumenti ampliano l'album senza trasformarlo in country rock o pop orchestrale.
Il titolo suggerisce velocità e asfalto, ma diverse esecuzioni resistono al moto in avanti. Peter si ferma, Over the Moon fluttua e Another Bowl? termina con appetito e ripetizione anziché con un arrivo.
Freeway Madness apre anche una fase più ampia dei primi anni Settanta. Il suono chitarristico più saldo e la levigatezza transatlantica anticipano Silk Torpedo e Savage Eye, benché quei dischi avrebbero avuto un'altra etichetta e una formazione ampliata.
La sua importanza sta nella reinvenzione dopo la delusione commerciale. La band non prova a ricreare S.F. Sorrow: realizza un album rock vario intorno ai musicisti effettivamente presenti nel 1972.
Gran Bretagna, 1971-72
Da una pausa nel 1971 alla ripartenza con la Warner Bros.
Parachute uscì nel 1970, ma non portò la ripresa commerciale promessa dalle ottime recensioni. Il gruppo cessò di lavorare insieme durante il 1971, per poi ricostituirsi più tardi nello stesso anno.
La formazione riunita affiancò a May, Povey e Alan il chitarrista Pete Tolson e il bassista Stuart Brooks. Dick Taylor aveva lasciato prima di Parachute e Waller era passato al lavoro di produzione.
Un contratto con la Warner Bros. offrì alla band ricostituita una nuova etichetta. Freeway Madness fu registrato nel 1972 ai Morgan Studios di Willesden.
Waller produsse con il nome Asa Jones. Lo pseudonimo consentiva all'ex membro di guidare le sessioni mentre la sua attività professionale era legata alla EMI.
L'LP britannico uscì come Warner Bros. K 46190 nel dicembre 1972. I dieci brani durano complessivamente circa trentotto minuti.
Il centro della scrittura è la coppia May-Tolson. Povey firma Love Is Good con May, Tolson scrive da solo Peter e Waller condivide Over the Moon con May.
Waller canta anche Over the Moon. Gordon Huntley suona la pedal steel in Country Road e un piccolo gruppo d'archi aggiunge trame di violino, viola e violoncello.
L'album precede l'associazione del gruppo con la Swan Song dei Led Zeppelin. Gordon Edwards entrò per la fase dei concerti, ma non fa parte della formazione di cinque elementi dell'album.
La formazione Warner
Tolson e Brooks rimodellano il quintetto
May cambia scala vocale, dal dramma sostenuto di Love Is Good alla narrazione compressa di Rip Off Train. Il suo compito è far sembrare i cambi stilistici dell'album la voce di un unico narratore irrequieto.
Tolson è insieme chitarrista e motore compositivo. I riff definiscono Havana Bound e Religion's Dead, mentre la scrittura acustica conferisce a Peter le proporzioni di una miniatura.
Le tastiere di Povey impediscono ai brani guidati dalla chitarra di diventare uniformemente ottusi. Le sue voci e i suoi accordi sono particolarmente importanti per l'identità armonica ravvicinata dell'album.
Brooks fornisce una base grave e diretta a un gruppo che si avvia verso un rock dal vivo più pesante. È lui il bassista dell'album: la presenza di Waller alla produzione non deve nascondere quella sostituzione.
Alan rende eseguibili i contrasti improvvisi. La sua batteria sostiene la lunga apertura, spinge l'immaginario ferroviario e poi riduce la forza nel materiale più quieto.
La produzione di Waller equilibra continuità e distanza. Over the Moon ripristina per un brano la sua scrittura e la sua voce, ma il resto del disco appartiene alla nuova formazione di cinque elementi.
La pedal steel di Huntley è circoscritta con precisione a Country Road. Crea un orizzonte distinto, senza giustificare l'affermazione generale che l'intero album sia country rock.
Gli archi producono interruzioni su scala cameristica anziché uno strato orchestrale permanente. Il loro colore è efficace proprio perché la band di base rimane chiaramente udibile.
Musica da strada e spazio interiore
Riff duri, armonie ravvicinate e inatteso colore cameristico
Love Is Good apre in modo ampio, alternando dichiarazione vocale, pressione chitarristica e densità mutevole dell'insieme. La durata lascia spazio al contrasto, non a un unico assolo esteso.
Havana Bound trasforma il viaggio in un riff duro e conciso. La destinazione conta meno della propulsione: chitarra e sezione ritmica producono il senso della partenza.
Peter elimina quasi ogni eccesso. La scala acustica e il colore degli archi trasformano una figura nominata in un piccolo ritratto tra due esecuzioni rock più grandi.
Rip Off Train rende meccanico lo sfruttamento. Il battito e il moto ripetuto suggeriscono un veicolo che trasporta le persone sottraendo loro qualcosa.
Over the Moon cambia cantante e gravità. La voce solista di Waller, le armonie e il movimento più leggero fanno sentire il finale della prima facciata sospeso sopra la strada.
Religion's Dead apre la seconda facciata con uno scontro. La chitarra di Tolson e la voce di May danno al dubbio una forza fisica diversa dalle domande più delicate dell'album.
Country Road usa la pedal steel come geografia. L'arrangiamento apre spazio intorno al gruppo, evitando però il conforto normalmente promesso da un titolo rurale.
Allnight Sailor comprime il viaggio notturno in meno di due minuti. La brevità fa del movimento un'apparizione, non una storia sviluppata.
Onion Soup porta l'appetito quotidiano dentro un arrangiamento rock più ampio. La ripetizione trasforma un oggetto domestico in un centro comico e lievemente ossessivo.
Another Bowl? chiude con una domanda anziché con una destinazione. Il titolo prolunga l'appetito oltre la soddisfazione, rendendo circolare la fine del disco.
Guida ai brani
Dieci viaggi autonomi
Love Is Good
May e Povey aprono con la forma più lunga dell'album. Voci ravvicinate, peso mutevole e passaggi guidati dalla chitarra impediscono all'affermazione di diventare semplice rassicurazione. L'esecuzione presenta un disco capace di ampiezza senza tornare alla costruzione in suite di Parachute.
Havana Bound
La band si restringe subito in una canzone di destinazione. Il riff di Tolson, il basso di Brooks e il battito di Alan rendono fisico il viaggio, mentre May canta la partenza come urgenza e non come turismo. Stabilisce la metà del titolo rivolta alla strada.
Peter
La breve composizione di Tolson interrompe la velocità con un ritratto nominato. Scala acustica e colore cameristico simile al violoncello creano intimità in appena novanta secondi. La sobrietà dimostra che il ruolo del nuovo chitarrista non si limita alla forza hard rock.
Rip Off Train
Il ritmo ferroviario diventa un modello di sottrazione. L'arrangiamento continua a muoversi mentre May descrive un viaggio segnato dal sospetto, permettendo a propulsione e sfruttamento di occupare lo stesso groove. Ripristina la piena pressione della band dopo la pausa di Peter.
Over the Moon
Waller ritorna come coautore e cantante solista nel finale della prima facciata. La sua voce più leggera e le armonie del gruppo sostituiscono il duro moto lineare del treno con la sospensione. Il cambiamento è strutturale, non la prova che Waller abbia ripreso il posto al basso.
Religion's Dead
La seconda facciata si apre con May e Tolson che dirigono il loro attacco più duro contro la fede fallita. Chitarra, batteria e accusa vocale rendono immediato lo scetticismo. La forza contrasta con la chiusura ariosa della prima facciata e impedisce all'album di stabilizzarsi in un solo umore.
Country Road
La pedal steel di Huntley allarga l'orizzonte intorno al gruppo di base. La strada è meno frenetica che in Havana Bound, ma l'esecuzione conserva tensione sotto il colore rurale. Lo spazio diventa un altro modo di viaggiare, non una promessa di casa.
Allnight Sailor
Una seconda miniatura trasforma il viaggio notturno in una rapida impressione. Voci e ritmo abbozzano il moto prima che possa diventare epico, equilibrando i brani più lunghi attorno. Il marinaio è definito dalla durata: presente un istante, poi già scomparso.
Onion Soup
La band rende comico l'appetito senza trattarlo come materiale usa e getta. Una frase ripetuta accumula peso strumentale finché il cibo quotidiano diventa fissazione. Il suo umorismo terreno segue la distanza romantica del marinaio con voluto abbassamento di tono.
Another Bowl?
Il finale prosegue il linguaggio del consumo sotto forma di domanda. Invece di risolvere i temi del viaggio e della fede, chiede una ripetizione. L'album finisce a tavola, riportando la scala dell'autostrada al bisogno corporeo.
Moto e interruzione
Viaggio, appetito, fede e fuga
Freeway Madness non è un concept album. Il viaggio collega diverse canzoni, ma l'LP acquista identità attraverso i contrasti fra movimento, pausa, fede e appetito.
Havana Bound, Rip Off Train, Country Road e Allnight Sailor presentano quattro veicoli o percorsi diversi. Nessuno offre un arrivo sicuro.
Love Is Good e Religion's Dead oppongono l'affermazione al crollo istituzionale. La loro scala è diversa, ma entrambi verificano quanto possa reggere una dichiarazione.
Peter rende visibile per un attimo una persona entro il movimento più ampio dell'album. La piccola scala è un contrappeso tematico deliberato.
Over the Moon trasforma il viaggio in gravità alterata. Il cambio di cantante rende udibile quella separazione prima ancora di interpretare il testo.
Onion Soup e Another Bowl? riportano il desiderio al cibo. Il loro umorismo accorcia la distanza fra il grandioso immaginario rock e l'appetito ordinario.
La follia del titolo non è un evento narrativo continuo. Descrive il rifiuto del disco di restare in una sola corsia.
La domanda ricorrente dell'album è come continuare dopo un'interruzione. La risposta è pratica: una nuova formazione, un nuovo contratto e dieci forme diverse.
Warner Bros. K 46190
La strada vista attraverso un parabrezza Hipgnosis
Hipgnosis creò per Warner Bros. K 46190 la copertina incentrata sulla strada. L'immagine del parabrezza traduce il titolo in un punto di vista anziché illustrare una canzone precisa.
Il fronte presenta i cinque musicisti dell'album: May, Tolson, Povey, Brooks e Alan. L'immagine automobilistica sostiene l'orientamento transatlantico della musica, ma i passaggi acustici e cameristici complicano ogni aspettativa di rock autostradale ininterrotto.
L'LP originale si divide dopo Over the Moon. L'interruzione lascia sospesa la voce di Waller prima che Religion's Dead inizi la seconda facciata più dura.
I compact disc successivi aggiungono esecuzioni dal vivo dopo Another Bowl?. Quelle registrazioni documentano la vita scenica del materiale, ma non costituiscono una terza facciata originale.
December 1972
Un ritorno del dicembre 1972 che non trovò il suo pubblico
La Warner Bros. pubblicò Freeway Madness in Gran Bretagna nel dicembre 1972, oltre due anni dopo Parachute.
Il ritorno non produsse una svolta commerciale britannica. La reputazione successiva dell'album è dipesa quindi più dal recupero del catalogo che da un successo immediato.
La critica contemporanea poteva percepire insieme forza rock elementare e armonie vocali sofisticate, combinazione che resiste alla semplice etichetta di primo glam. Over the Moon e Havana Bound furono accoppiate per un singolo d'epoca, sottolineando il contrasto fra la voce fluttuante di Waller e la canzone di viaggio più dura della band.
Il disco precede l'ingresso dei Pretty Things nell'orbita Swan Song. Ascoltarlo soltanto come anticipazione di quel contratto significa trascurare la sua specifica formazione Warner e la sua storia produttiva.
Le ristampe moderne hanno reso l'album più reperibile e spesso aggiungono materiale dal vivo del 1973, permettendo il confronto fra l'equilibrio in studio di Waller e l'attacco più pesante della band in tournée.
Il sesto album
Il primo passo verso gli anni Swan Song
Freeway Madness si ascolta oggi al meglio come inizio della trilogia rock anni Settanta del gruppo, seguita da Silk Torpedo e Savage Eye. Tolson emerge come autore e chitarrista determinante, non come un sostituto in attesa del ritorno di Dick Taylor.
Brooks ancora questa formazione da studio durata un solo album. La sua presenza distingue il disco sia da Parachute sia dalla successiva band della Swan Song.
Lo pseudonimo Asa Jones di Waller rende la storia produttiva parte dell'identità dell'album. Un membro assente contribuisce a plasmarne il suono senza cancellare la nuova formazione.
Love Is Good conserva l'ambizione della forma lunga, mentre Peter e Allnight Sailor mostrano una rinnovata fiducia nella concisione. Country Road e la scrittura per archi dimostrano che la pesantezza dei primi Settanta non eliminò l'interesse del gruppo per la trama sonora.
L'oscurità commerciale dell'album lo ha ridotto a una transizione in molte sintesi. La sua architettura di dieci canzoni è più deliberata di quanto suggerisca quell'etichetta.
Il suo valore duraturo nasce da elementi incompatibili tenuti insieme: riff autostradali, armonie inglesi, steel rurale, archi da camera, scetticismo e commedia.
Programma originale
Dieci originali prima dell'appendice dal vivo
L'album originale contiene dieci brani e dura circa trentotto minuti.
Love Is Good apre l'LP; Another Bowl? lo conclude.
Il cambio di facciata arriva dopo Over the Moon. Wally Waller è accreditato come produttore Asa Jones e canta Over the Moon; Stuart Brooks è il bassista dell'album. Il contributo di Gordon Huntley alla pedal steel è limitato a Country Road.
Gordon Edwards appartiene alla successiva evoluzione dal vivo e Swan Song, non alla formazione di cinque persone dell'album. Le rimasterizzazioni comuni aggiungono versioni dal vivo del 1973 di Religion's Dead, Havana Bound, Love Is Good e Onion Soup. Le aggiunte dal vivo vanno ascoltate dopo la sequenza di dieci brani in studio.
Un percorso d'ascolto
Segui il contrasto, non un unico stile
- Ascolta Love Is Good come ouverture su scala d'album, poi nota quanto rapidamente Havana Bound restringa l'inquadratura.
- Considera Peter una pausa necessaria prima della meccanica Rip Off Train.
- Usa la voce di Waller per capire perché Over the Moon suona diversa dai quattro brani precedenti.
- Riparti con Religion's Dead e segui la sua forza fino allo spazio di pedal steel di Country Road.
- Nota come Allnight Sailor comprima il viaggio dopo due canzoni più lunghe.
- Ascolta Onion Soup e Another Bowl? come una conclusione collegata dall'appetito.
- Solo allora confronta le aggiunte dal vivo del 1973 con la produzione in studio di Waller.
Percorso di ricerca
Fonti e ulteriori letture
- Scheda dell'album Freeway Madness — AllMusic
- Programma attuale di dieci brani — Spotify
- Rimasterizzazione ufficiale dell'etichetta e confine dell'edizione — Burning Shed / Madfish
- Catalogo, formazione e storia delle registrazioni — JazzRockSoul
- Storia del catalogo dei Pretty Things — AllMusic
- Programma dell'edizione ampliata — JPC