Grateful Deadがそもそも「バンドだけ」ではなかったと認めれば、4時間は妥当になる
Grateful Deadは伝記映画にとって特殊な問題を抱える。通常のrock documentaryならalbum、tour、member changes、commercial milestonesを説明できる。しかしそれだけでは、なぜDeadがstage上のmusiciansをはるかに越えたsocial systemになったのかを説明しきれない。concert taping、travelling fans、improvised set lists、independent business practices、psychedelic culture、そして巨大なtouring economyまでが、最終的にはsubjectの一部になる。
Amir Bar-LevのLong Strange Tripはscaleで応える。Amazonは2017年初頭に「前例のない4時間documentary」と発表し、featureは広く約238分としてcatalogueされる。Prime Videoでは6 episodesに分けて提示され、film-length historyがdocumentary seriesとしても機能する。
長いのはDeadがlong songsをplayしたからという冗談では済まない。musical decisionsがsocial consequencesを生む過程を描く時間が必要だからだ。improvisationはaudience expectationsを変え、expectationsがrepeat attendanceを促し、それがtouringを支え、touringがmobile cultureを作り、そのcultureはeventually band自身にも完全にはcontrolできなくなる。Jerry Garciaがreluctant symbolic centreへなった頃には、storyはdiscographyをはるかに越えている。
初期San Francisco sceneが重要なのはDeadhead institutionより先にDeadが存在したから
documentaryはmid-1960s Bay Areaのformationへ戻る。WarlocksからGrateful Deadへ変わる時期で、folk、blues、jug-band music、psychedelic experimentation、Ken KeseyのAcid Tests周辺のsocial environmentが重なっていた。
later historyがSan Franciscoを1960s countercultureのdefining geographyへ変えたためromanticiseしやすい。Bar-Lev filmがよりusefulなのはmystical birthplaceではなくworking networkとして扱う時だ。
Jerry Garcia、Bob Weir、Phil Lesh、Bill Kreutzmann、Ron "Pigpen" McKernanはdifferent musical backgroundsを持ち、publicの前で学ぶgroupだった。Deadは最初から20-minute improvisationのexpertsではない。repetition、amplified experimentation、そしてordinary song lengthへ縛られにくいAcid Test environmentが、fixed song durationへのdependenceを弱めたstage languageを見つける時間を与えた。
Jerry Garciaのcharismaがstructural problemになるのは、peopleが求めるleaderに本人がなりたくないから
documentary strongest themesの一つはGarciaとauthorityのrelationship。musical importanceとpersonal charismaがobvious centreを作る一方、Grateful Dead internal cultureはconventional leadership languageへresistした。このcontradictionはaudience growとともにunstableになる。
fans、journalists、organisation周囲のpeopleまでrepresentative figureをwantする。Garciaはtitleをrejectしてもroleからescapeできない。guitar、voice、public imageがcentralすぎてformal hierarchyがなくてもresponsibilityが彼へaccumulateする。
Bar-Levはこのtensionをfameがpsychologically complicatedになった理由の説明へ使う。anti-authoritarian cultureのbandが、audience一部からalmost religious reverenceで扱われるfigureをproduceする。まさにgroupがavoidするはずだったhierarchy。
filmはfansをirrational worshipでaccuseする必要もGarciaをhypocriteとする必要もない。large communitiesはsymbolsをgenerateしやすく、one memberがgroup emotional identityのmost recognisable carrierになると特にそうなる。tragedyはpeopleがGarciaへprojectしたものと、彼がcarryするwillingness/abilityのmismatchにある。
improvisationをshapeless freedomではなくdecision-makingとして扱うとmusicがproperly理解できる
outsidersにはGrateful Dead improvisationがsomeone stopsと言うまでsongがsimply continueするように聞こえることがある。documentaryはmore active processを繰り返し示す。
Dead performanceはmusiciansがcollectively directionをlistenすることへdependする。Garcia、Lesh、Weir、drummers、keyboard playersはconductorのannouncementなしにharmony、dynamics、rhythmic emphasisをalterできる。trustとfailure toleranceが必要。improvisationがextraordinaryになり得るのはprecisely because it might not。
このriskがDead live cultureをsuccessful arrangementsのreliable reproductionへqualityがdependするgroupsからdistinguishする。audienceはone performanceがwhat the band doesをrepresentできないためmultiple nightsへattendするようになる。
このmusical factにはeconomic consequencesもある。fanはfixed showをhearするためone ticketだけ買うのではない。repetitionがdifferenceをcontainするためvaluableになる。long runtimeによってこのprincipleがdecades across visibleになり、criticの「they liked to jam」一言へreduceされない。
tapingがrockでも最もradicalなbusiness decisionsの一つになるのは最初からbusiness strategyとしてdesignされたわけではないから
Grateful Deadはparticular conditions下でaudience tapingをtolerateし、later formally accommodateしたことで有名になった。resulting tape-trading cultureはlive performancesを広くcirculateさせ、every recordingをconventional commercial productにしなかった。
traditional record-industry perspectiveではself-destructiveにも見える。potentially soldできるmusicをなぜaudience同士でexchangeさせるのか。
Dead touring modelではrelationshipがmore complicatedだった。tapesはlive repertoireへのknowledgeをspreadしfan investmentをdeepenした。one night recordingがanother concertへのattendanceをencourageできた。next showがidenticalではないから。
free circulationがperfect business modelをmagically createしたわけではない。rights、taping areas、later digital distribution、commercial archival releasesがboundariesをintroduceした。
Wall of Soundがanti-corporate bandでもcorporate tours以上にexcessiveなengineering projectを作り得ると示す
Grateful Deadの1974 Wall of SoundはすでにThe Grateful Dead Movieへ登場した。Long Strange Tripはsystemをmuch larger history内へ置ける。
Wallはalmost unreasonable ambitionでsound qualityを追求した。huge speaker arrays、separate amplification functions、technically complex stage environmentでconventional concert systemsがpoorly handledするとbandが考えたproblemsをsolveしようとした。
resultはmusically impressiveでfinancially brutal。
Pigpenのdeathがoriginal band identityがどれほど早くhistoryになったかを示す
Ron McKernan、Pigpenはblues、organ、harmonica、そしてlater psychedelic improvisationとはdistinctなperformance styleでDead earliest identityへcentralだった。health decline/death in 1973はbandがalready early soundからfar evolveしている時foundational musical personalityをremoveした。
later Dead historyではgroupがhis death後more than two decades続いたためPigpenがprologueに見えやすい。documentaryはearliest periodへenough spaceを与えpresenceがmatterするようproportionをrestoreする。
Europe 1972でband、crew、familyがbriefly one travelling organismに見える
1972 European tourはGrateful Dead live historyでもmost celebrated periodsの一つ。Europe '72 albumとlater extensive archival releasesでreputationはreinforcedされた。
documentary termsではorganisationがmanageable scaleでvisibleになるためuseful。musicians、partners、children、crewが一緒にtravelし、professional enterpriseとextended familyのborderがunusually thinに見える。このarrangementにはwarmth/fragilityの両方がある。
Deadhead phenomenonはfans自身に説明させるとdismissできなくなる
Deadheadsについてoutside commentaryはtie-dye、drugs、endless touring、ordinary lifeをabandonしてbandをfollowするpeopleというcaricatureへrelyしがち。Bar-Levはfan cultureへenough timeを与えinternally variedにする。
peopleはmusic、community、ritual、friendship、escape、そしてconcertがextraordinaryになるpossibilityのためattendする。every participantがsame wayでsceneをexperienceするわけではなく、every aspectがbenignでもない。
"Touch of Grey"がsubcultureをmass successへ変え、systemをimmediately destabiliseする
1987 "Touch of Grey"とIn the DarkのsuccessはGrateful Deadへprevious careerとはdifferent levelのmainstream visibilityをもたらした。decades already sustainingしたbandにはcommercial breakthroughがuncomplicated rewardに聞こえる。documentaryはwhy notをshowする。
new audiencesがvenue demandをincreaseし、surrounding sceneをexisting structuresがcomfortably absorbできるよりfast expandさせた。groupはstadium-scale attractionになりながらculture一部はsmaller erasでbuiltされたassumptionsへstill dependした。
Brent Mydlandのdeathがkeyboard-player listへreduceされがちなpersonnel historyのemotional costを示す
Dead keyboard positionはcareer across repeatedly changeし、discographiesはPigpen、Keith Godchaux、Brent Mydland、Vince Welnickなどnames sequenceへ変えがち。Long Strange TripにはMydlandをline-up marker以上にするenough timeがある。
groupでyearsはsubstantialで、1990 deathはband emotional/musical balanceへaffectした。
Garciaのaddictionはendless accessを求めるaudienceとsafeにprovideしにくくなるpersonのcontradictionから切り離せなくなる
later chaptersはGarcia health、heroin use、enormous touring schedule周囲のpressureを扱う。documentaryはweak rock-biography conclusion、addictionをenvironmentからdetachedしたpersonal self-destructionだけとして扱うことをavoidする。
Garciaはown choicesにresponsible。それでもenvironment mattered。
filmがGarciaで終わるのはGrateful Dead nameがそこで終わったから。しかしcultureは明らかに終わらなかった
Jerry Garciaは1995年8月9日に亡くなり、surviving membersはGrateful Dead nameでperformし続けないとdecisionした。それでもmusic、audience culture、archive activityはother configurations、releases、gatherings、later projectsを通じcontinueした。
視聴・コレクション上の注意
約238分の2017 featureをcanonical workとして使用し、Amazonの6部構成streaming presentationをedition/series structureとして保持する。Sundanceは2017年1月にworld premiereを開催し、その後2017年中にtheatrical screeningsとAmazon releaseが行われた。