Vier Stunden werden vernünftig, sobald die Dokumentation akzeptiert, dass Grateful Dead nie nur eine Band waren
Grateful Dead stellen eine ungewöhnliche Aufgabe für Biografen. Eine herkömmliche Rockdokumentation kann Alben, Tourneen, Mitgliederwechsel und kommerzielle Meilensteine erklären, doch diese Kategorien erfassen nie vollständig, weshalb die Dead zu einem sozialen System wurden, das weit über die Musiker auf der Bühne hinausreichte. Konzertmitschnitte, mitreisende Fans, improvisierte Setlists, unabhängige Geschäftspraktiken, psychedelische Kultur und eine riesige Tourneeökonomie wurden schließlich selbst zum Gegenstand.
Amir Bar-Levs Long Strange Trip antwortet mit Größe. Amazon kündigte das Werk Anfang 2017 als beispiellose vierstündige Dokumentation an; der Film wird weithin mit ungefähr 238 Minuten katalogisiert. Prime Video zeigt das Material außerdem in sechs Episoden. So kann eine filmfüllende Geschichte als Dokumentarserie funktionieren, ohne dass sich das zugrunde liegende Projekt vollständig verändert.
Die Dauer ist nicht schon deshalb maßlos, weil die Dead lange Stücke spielten. Sie gibt dem Film genug Raum, um zu zeigen, wie musikalische Entscheidungen gesellschaftliche Folgen erzeugten. Improvisation verändert die Erwartungen des Publikums; diese Erwartungen fördern wiederholte Besuche; wiederholte Besuche tragen Tourneen; Tourneen schaffen eine mobile Kultur; und diese Kultur wird schließlich zu etwas, das die Band nicht mehr vollständig kontrollieren kann. Als Jerry Garcia zum widerwilligen symbolischen Zentrum dieses Systems wird, ist die Geschichte längst über Diskografie hinausgewachsen.
Die frühe San-Francisco-Szene zählt, weil die Dead begannen, bevor die Institution der Deadheads existierte
Die Dokumentation kehrt zur Gründung in der Bay Area Mitte der 1960er zurück. Dort entwickelten sich die Warlocks im Umfeld von Folk, Blues, Jug-Band-Musik, psychedelischen Experimenten und Ken Keseys Acid Tests zu Grateful Dead. Diese Umgebung lässt sich leicht romantisieren, weil die spätere Geschichte San Francisco zu einer prägenden Geografie der Gegenkultur machte. Nützlicher ist Bar-Levs Film, wenn er die Szene als arbeitendes Netzwerk statt als mystischen Geburtsort behandelt.
Jerry Garcia, Bob Weir, Phil Lesh, Bill Kreutzmann und Ron „Pigpen“ McKernan brachten unterschiedliche musikalische Hintergründe in eine Band ein, die öffentlich lernte. Die Dead begannen nicht als Experten zwanzigminütiger Improvisationen. Wiederholung, verstärkte Experimente und die ungewöhnlich offene Umgebung der Acid Tests gaben ihnen Zeit, eine Bühnensprache zu entdecken, die weniger von fester Liedlänge abhing.
Die Kultur um die Band war wichtig, weil gewöhnliche Cluberwartungen einen Teil dieser Entwicklung verhindert hätten. Ein Publikum, das stundenlang tanzen wollte, während die Musik ihre Form wechselte, schuf andere Möglichkeiten. Die spätere Deadhead-Szene ist noch nicht sichtbar. Ihre Bedingungen sind bereits vorhanden.
Jerry Garcias Charisma wird zum Strukturproblem, weil er nicht der Anführer sein will, den andere brauchen
Eines der stärksten Themen betrifft Garcias Verhältnis zu Autorität. Seine musikalische Bedeutung und sein persönliches Charisma machen ihn zum offensichtlichen Mittelpunkt, doch die innere Kultur der Dead widersetzte sich herkömmlicher Führungssprache. Mit wachsendem Publikum wird dieser Widerspruch zunehmend instabil.
Fans, Journalisten und selbst Menschen in der Organisation verlangen nach einer repräsentativen Figur. Garcia kann den Titel zurückweisen, ohne der Rolle zu entkommen. Gitarre, Stimme und öffentliches Bild bleiben so zentral, dass sich Verantwortung unabhängig von der formalen Hierarchie bei ihm ansammelt.
Bar-Lev erklärt über diese Spannung, weshalb Ruhm psychologisch kompliziert wurde. Ausgerechnet die anti-autoritäre Kultur der Dead bringt eine Person hervor, die Teile des Publikums mit nahezu religiöser Ehrfurcht behandeln — genau jene Hierarchie, die die Gruppe vermeiden wollte.
Der Film muss weder Fans irrationaler Verehrung noch Garcia Heuchelei vorwerfen. Große Gemeinschaften erzeugen Symbole, besonders wenn ein Mitglied zum bekanntesten Träger der emotionalen Identität wird. Tragisch ist die Diskrepanz zwischen dem, was Menschen auf Garcia projizieren, und dem, was er tragen will oder kann.
Die Musik wird erst richtig erklärbar, wenn Improvisation als Entscheidungsprozess statt als formlose Freiheit gilt
Für Außenstehende kann eine Improvisation von Grateful Dead so klingen, als laufe ein Lied einfach weiter, bis jemand aufhört. Die Dokumentation argumentiert wiederholt für einen aktiveren Prozess.
Ein Dead-Auftritt beruht darauf, dass die Musiker gemeinsam nach einer Richtung hören. Garcia, Lesh, Weir, die Schlagzeuger und Keyboarder können Harmonie, Dynamik und rhythmische Betonung verändern, ohne dass ein Dirigent den Wechsel ankündigt. Das verlangt Vertrauen und Fehlertoleranz. Eine Improvisation kann gerade deshalb außergewöhnlich werden, weil sie es möglicherweise nicht wird.
Dieses Risiko unterscheidet die Livekultur der Dead von Gruppen, deren Konzertqualität auf der verlässlichen Reproduktion erfolgreicher Arrangements beruht. Das Publikum besucht zunehmend mehrere Abende, weil kein einzelner Auftritt die Band vollständig repräsentieren kann.
Diese musikalische Tatsache hat wirtschaftliche Folgen. Ein Fan kauft nicht nur eine Karte, um eine feststehende Show zu hören. Wiederholung wird wertvoll, weil sie Unterschiede enthält. Die lange Laufzeit lässt dieses Prinzip über Jahrzehnte sichtbar werden, statt es auf die Aussage eines Kritikers zu reduzieren, die Band habe gern gejammt.
Das Mitschneiden wird zu einer der radikalsten Geschäftsentscheidungen im Rock, gerade weil es ursprünglich keine Geschäftsstrategie war
Grateful Dead wurden dafür bekannt, Mitschnitte aus dem Publikum unter bestimmten Bedingungen zu dulden und später offiziell zu ermöglichen. Die daraus entstandene Tauschkultur ließ Liveauftritte weit zirkulieren, ohne jede Aufnahme in ein gewöhnliches kommerzielles Produkt zu verwandeln.
Aus Sicht der traditionellen Plattenbranche kann das selbstzerstörerisch wirken. Weshalb sollte ein Publikum Musik austauschen dürfen, die sich verkaufen ließe?
Das Tourneemodell der Dead machte das Verhältnis komplizierter. Bänder verbreiteten Kenntnisse des Liverepertoires und vertieften die Bindung der Fans. Die Aufnahme eines Abends konnte zum Besuch des nächsten anregen, weil das folgende Konzert nicht identisch sein würde.
Freie Zirkulation schuf kein magisch perfektes Geschäftsmodell. Rechte, ausgewiesene Taping-Bereiche, spätere digitale Verbreitung und kommerzielle Archivveröffentlichungen führten Grenzen ein. Historisch entscheidend ist, dass Teilen durch das Publikum bereits Teil der Bandkultur war, bevor Filesharing dieselben Fragen der gesamten Branche aufzwang. Besonders wertvoll wird Bar-Levs Film, wenn er die Bänder als soziale Infrastruktur behandelt. Sie verbinden Menschen, die nicht im Saal waren.
Die Wall of Sound zeigt, wie eine antikapitalistische Band ein maßloseres Technikprojekt als viele Konzerntourneen schaffen kann
Die Wall of Sound von 1974 erscheint bereits in The Grateful Dead Movie. Long Strange Trip kann das System in eine wesentlich größere Geschichte einordnen.
Die Wall verfolgte Klangqualität mit beinahe unvernünftigem Ehrgeiz. Riesige Lautsprecherfelder, getrennte Verstärkungsfunktionen und eine technisch komplexe Bühnenumgebung sollten Probleme lösen, die gewöhnliche Konzertsysteme nach Ansicht der Band schlecht behandelten. Das Ergebnis war musikalisch beeindruckend und finanziell verheerend.
Dieser Widerspruch zählt, weil alternative Kultur oft kleiner und einfacher als Mainstream-Unterhaltung gedacht wird. Die Dead beweisen das Gegenteil. Wer herkömmliche Branchenlösungen ablehnt, kann noch aufwendigere Systeme entwickeln, weil er Probleme nach eigenen Prinzipien lösen will. Die Wall of Sound trug schließlich dazu bei, reguläres Touren untragbar zu machen, und damit zur Pause von 1974. Idealismus kann technische Exzellenz und logistische Katastrophe zugleich hervorbringen. Im größeren Maßstab des Films wird das System zum Beispiel eines wiederkehrenden Musters: Freiheit erzeugt Infrastruktur, und Infrastruktur schafft schließlich Einschränkungen.
Pigpens Tod zeigt, wie schnell die ursprüngliche Identität der Band Geschichte wurde
Ron McKernan, genannt Pigpen, prägte die frühe Identität der Dead durch Blues, Orgel, Mundharmonika und eine Bühnenart, die sich von der später mit der Gruppe verbundenen psychedelischen Improvisation unterschied. Seine schlechter werdende Gesundheit und sein Tod 1973 entfernten eine grundlegende musikalische Persönlichkeit, als sich die Band bereits weit von ihrem frühen Klang fortbewegte. Weil die Gruppe danach mehr als zwei Jahrzehnte bestand, kann Pigpen in der späteren Geschichte wie ein Prolog erscheinen. Die Dokumentation stellt die Proportionen wieder her, indem sie der frühen Phase genug Raum gibt, damit seine Anwesenheit zählt.
Das ist ein wiederkehrendes Problem lang bestehender Bands. Überleben ordnet Bedeutung um jene Menschen, die bleiben. Ein vierstündiger Film kann vor 1973 genug Zeit verbringen, um den Verlust strukturell statt wie biografische Nebensache wirken zu lassen.
Europa 1972 wird zum Augenblick, in dem Band, Crew und Familie kurz wie ein einziger reisender Organismus erscheinen
Die Europatournee 1972 gehört zu den gefeiertsten Phasen der Livegeschichte, verstärkt durch das Album Europe ’72 und umfangreiche spätere Archivveröffentlichungen. Für die Dokumentation ist sie nützlich, weil sie die Organisation in überschaubarem Maßstab sichtbar macht. Musiker, Partner, Kinder und Crew reisen gemeinsam; die Grenze zwischen professionellem Unternehmen und Großfamilie wirkt ungewöhnlich dünn. Darin liegen Wärme und Zerbrechlichkeit.
Eine Tourneefamilie kann Vertrauen schaffen, das gewöhnliche Arbeitsverhältnisse nicht bieten. Sie kann Konflikte zugleich schwerer von privaten Beziehungen trennen. Während die Dead-Organisation wächst, lassen sich informelle Systeme einer kleineren Gruppe nicht einfach erhalten. Der Film stellt die frühe Reisegemeinschaft der späteren riesigen Institution gegenüber. Wachstum bringt nicht nur Fans hinzu. Es verändert die Arbeit aller Menschen im Umfeld.
Das Deadhead-Phänomen lässt sich nicht mehr abtun, sobald Fans sich selbst erklären dürfen
Außenstehende Kommentare über Deadheads beruhen oft auf Karikaturen: Batik, Drogen, endlose Tourneen und Menschen, die ihr gewöhnliches Leben aufgeben, um einer Band zu folgen. Bar-Lev gibt der Fankultur genug Zeit, innere Vielfalt zu zeigen.
Menschen kommen wegen Musik, Gemeinschaft, Ritual, Freundschaft, Flucht und der Möglichkeit, dass ein Konzert außergewöhnlich wird. Nicht alle erleben die Szene gleich, und nicht jeder Aspekt ist harmlos. Das Wachstum von Parkplatzkultur und Reisegemeinschaften schafft informelle Ökonomien, soziale Netzwerke und schließlich praktische Probleme mit Fans ohne Karten und dem Druck auf Veranstaltungsorte. Deshalb ist die Entscheidung, Fans zum Teil der Hauptgeschichte zu machen, unverzichtbar. In den späten 1980ern und 1990ern sind Grateful Dead nicht mehr bloß sechs Musiker mit großem Publikum. Das Publikum ist zu einer historischen Kraft der Band geworden.
„Touch of Grey“ verwandelt eine Subkultur in Massenerfolg und destabilisiert sofort das System
Der Erfolg von „Touch of Grey“ und In the Dark im Jahr 1987 brachte Grateful Dead eine andere Art Mainstream-Sichtbarkeit. Für eine Band, die sich bereits jahrzehntelang getragen hatte, klingt der kommerzielle Durchbruch wie eindeutige Belohnung. Die Dokumentation zeigt, weshalb er das nicht war.
Neue Zuschauer erhöhten die Nachfrage und vergrößerten die umgebende Szene schneller, als die bestehenden Strukturen verkraften konnten. Die Gruppe wurde zur Stadionattraktion, während ein Teil ihrer Kultur weiterhin auf Annahmen kleinerer Epochen beruhte. Darin liegt eine der interessantesten Umkehrungen der Rockgeschichte. Viele Bands kämpfen jahrelang um Popularität. Grateful Dead hatten bereits ein lebensfähiges alternatives System gebaut und mussten dann überleben, populärer zu werden, als dieses System tragen konnte. Erfolg wird zu einer weiteren Form von Druck.
Brent Mydlands Tod legt die emotionalen Kosten einer oft auf Keyboarderlisten reduzierten Personalgeschichte offen
Die Keyboardposition wechselte wiederholt, und Diskografien können daraus eine Reihe von Namen machen: Pigpen, Keith Godchaux, Brent Mydland, Vince Welnick und andere. Long Strange Trip besitzt genug Zeit, Brent Mydland zu mehr als einem Besetzungsmarker zu machen. Seine Jahre waren bedeutend, und sein Tod 1990 veränderte das emotionale und musikalische Gleichgewicht.
Das zählt, weil spätere Fandiskussionen über Epochen, Setlists und bevorzugte Keyboardklänge technisch werden können. Eine Dokumentation stellt wieder her, dass Mitgliederwechsel oft durch Tod, Abhängigkeit und Beziehungen statt abstrakter musikalischer Entwicklung geschehen. Die Institution ist fähig, Verluste aufzunehmen, und besteht fort. Fortbestehen macht den Verlust nicht kleiner.
Garcias Abhängigkeit wird untrennbar vom Widerspruch eines Publikums, das endlosen Zugang zu jemandem verlangt, der ihn immer weniger sicher bieten kann
Die späteren Kapitel behandeln Garcias Gesundheit, Heroinkonsum und den Druck des riesigen Tourneeplans. Der Film vermeidet den schwächsten Schluss einer Rockbiografie, bei dem Abhängigkeit als rein persönliche Selbstzerstörung ohne Umfeld erscheint. Garcia blieb für seine Entscheidungen verantwortlich. Das Umfeld war dennoch bedeutsam.
Hunderte Beschäftigte, große Zuschauermengen und eine Tourneeökonomie hingen vom Fortbestehen der Band ab. Längere Pausen trafen Menschen finanziell und emotional. Zugleich belastete die Fortsetzung einen Musiker, dessen körperliche Gesundheit verfiel. So entsteht ein System, das die Gefahr erkennt und trotzdem kaum stoppen kann. Das Problem ist größer als eine schlechte Gewohnheit, weil Erfolg zur organisatorischen Abhängigkeit geworden ist. Bar-Levs Langform lässt diese Abhängigkeit allmählich anwachsen.
Der Film endet mit Garcia, weil dort der Name Grateful Dead endete — die Kultur tat es offensichtlich nicht
Jerry Garcia starb am 9. August 1995. Die übrigen Mitglieder beschlossen danach, unter dem Namen Grateful Dead nicht weiter aufzutreten. Musik, Publikumskultur und Archivarbeit bestanden dennoch in anderen Formationen, Veröffentlichungen, Treffen und späteren Projekten fort. Dieses Ende unterscheidet sich grundlegend von einer einfachen Bandauflösung. Die zentrale Organisation stoppt, doch ihre Kultur bleibt aktiv genug für eine Amazon-Dokumentation mehr als zwanzig Jahre später und für fortgesetzte Archivveröffentlichungen mit Publikum. Bar-Levs abschließende Leistung besteht darin zu zeigen, weshalb das nicht überrascht: Über drei Jahrzehnte hatten die Dead einen Teil ihrer Identität im Publikum verteilt. Nicht alles, was zur Gruppe gehörte, verschwand, als der Name nicht mehr tourte.
Hinweis zum Ansehen und Sammeln
Der ungefähr 238-minütige Film von 2017 ist das maßgebliche Werk; Amazons sechsteilige Streamingfassung bleibt als Editions- beziehungsweise Serienstruktur erhalten. Die Weltpremiere fand im Januar 2017 beim Sundance Film Festival statt. Später im Jahr folgten Kinovorführungen und die Veröffentlichung bei Amazon.