Belgesel Grateful Dead'in hiçbir zaman yalnızca bir grup olmadığını kabul edince dört saat makul hâle geliyor
Grateful Dead biyografi için alışılmadık bir sorun yaratır. Geleneksel rock belgeseli albümleri, turneleri, kadro değişikliklerini ve ticari kilometre taşlarını açıklayabilir; ancak bu kategoriler Dead'in neden sahnedeki müzisyenlerin çok ötesine uzanan bir sosyal sisteme dönüştüğünü hiçbir zaman bütünüyle açıklamaz. Konser kaydı yapan hayranlar, grubu şehirden şehre takip eden dinleyiciler, doğaçlama set listeleri, bağımsız iş pratikleri, psychedelic kültür ve devasa turne ekonomisi sonunda konunun kendisine dönüşür.
Amir Bar-Lev'in Long Strange Trip filmi buna ölçekle yanıt verir. Amazon 2017 başında filmi eşi görülmemiş dört saatlik belgesel olarak duyurdu; uzun metrajlı sürüm ise yaygın biçimde yaklaşık 238 dakika kataloglanır. Prime Video materyali altı bölümde sunar; böylece temel proje tamamen değişmeden uzun metrajlı tarih belgesel dizi gibi de işleyebilir.
Sürenin uzun olması yalnızca Dead'in uzun şarkılar çalması yüzünden kendine düşkünlük değildir. Belgesel müzikal kararların sosyal sonuçlar yaratmasını gösterecek kadar alan kazanır. Doğaçlama seyirci beklentilerini değiştirir; beklenti tekrar tekrar konserlere gelmeyi teşvik eder; tekrar katılım turneyi destekler; turne hareketli kültür yaratır; bu kültür sonunda grubun tam kontrol edemeyeceği bir şeye dönüşür. Jerry Garcia bu sistemin istemsiz sembolik merkezine geldiğinde hikâye diskografinin çok ötesine geçmiş durumdadır.
Erken San Francisco sahnesi önemli, çünkü Deadhead kurumu var olmadan önce Dead zaten vardı
Belgesel grubun 1960'ların ortasındaki Bay Area oluşumuna döner; Warlocks, folk, blues, jug-band müziği, psychedelic deneyler ve Ken Kesey'nin Acid Tests çevresindeki sosyal ortam içinde Grateful Dead'e dönüşür. Daha sonraki tarih San Francisco'yu 1960'lar karşı-kültürünün belirleyici coğrafyalarından birine dönüştürdüğü için bu ortam kolayca romantikleştirilebilir. Bar-Lev'in filmi sahneyi mistik doğum yeri değil çalışan ağ gibi ele aldığında daha değerlidir.
Jerry Garcia, Bob Weir, Phil Lesh, Bill Kreutzmann ve Ron "Pigpen" McKernan, kamusal biçimde öğrenmekte olan gruba farklı müzikal geçmişler getirdi. Dead yirmi dakikalık doğaçlamaların ustası olarak başlamadı. Tekrar, amplified deney ve Acid Test ortamının alışılmadık serbestliği, sabit şarkı uzunluğuna daha az bağımlı sahne dili keşfetmeleri için zaman verdi.
Grubun çevresindeki kültür önemliydi çünkü sıradan kulüp beklentileri bu gelişmenin bir bölümünü caydırabilirdi. Müzik biçim değiştirirken saatlerce dans etmeye hazır seyirci farklı olanaklar yarattı. Gelecekteki Deadhead sahnesi henüz görünmez. Onu mümkün kılacak koşullar zaten vardır.
Jerry Garcia'nın karizması yapısal probleme dönüşüyor, çünkü insanların ihtiyaç duyduğu lider olmak istemiyor
Belgeselin en güçlü temalarından biri Garcia'nın otoriteyle ilişkisidir. Müzikal önemi ve kişisel karizması onu açık merkez yapar; buna rağmen Grateful Dead'in iç kültürü geleneksel liderlik diline direnir. Seyirci büyüdükçe çelişki giderek istikrarsızlaşır.
Hayranlar, gazeteciler ve organizasyon çevresindeki insanlar temsilci figür ister. Garcia unvanı reddedebilir, rolün kendisinden kaçamaz. Gitarı, sesi ve kamusal görüntüsü yeterince merkezîdir; biçimsel hiyerarşi olmasa da sorumluluk onun çevresinde birikir.
Bar-Lev bu gerilimi şöhretin neden psikolojik olarak karmaşıklaştığını açıklamak için kullanır. Dead'in otorite karşıtı kültürü, seyircinin bir bölümü tarafından neredeyse dinsel saygıyla ele alınan figür üretir; bu tam da grubun teorik olarak kaçınması gereken türden hiyerarşidir.
Belgeselin hayranları irrasyonel tapınmayla veya Garcia'yı ikiyüzlülükle suçlamasına gerek yoktur. Büyük topluluklar semboller üretmeye eğilimlidir; özellikle bir üye grubun duygusal kimliğinin en tanınır taşıyıcısına dönüştüğünde. Trajedi, insanların Garcia'ya yüklediği şeyle onun taşımaya istekli veya muktedir göründüğü şey arasındaki uyumsuzluktadır.
Müzik ancak doğaçlama şekilsiz özgürlük değil karar verme süreci olarak ele alındığında düzgün açıklanabiliyor
Dışarıdan bakıldığında Grateful Dead doğaçlaması, biri durmaya karar verene kadar şarkılar devam ediyormuş gibi duyulabilir. Belgesel tekrar tekrar daha aktif süreci savunur.
Dead performansı, müzisyenlerin yönü kolektif olarak dinlemesine dayanır. Garcia, Lesh, Weir, davulcular ve klavyeciler, şef değişikliği duyurmadan armoniyi, dinamiği ve ritmik ağırlığı değiştirebilir. Bu güven ve başarısızlığa tolerans gerektirir. Doğaçlama tam da olağanüstü olamayabileceği için olağanüstü hâle gelebilir.
Bu risk, Dead'in canlı kültürünü kaliteyi başarılı düzenlemelerin güvenilir yeniden üretimine bağlayan gruplardan ayırır. Dead seyircisi giderek birden fazla geceye katılır çünkü tek performans grubun ne yaptığını temsil edemez.
Bu müzikal gerçek ekonomik sonuç üretir. Hayran sabit gösteriyi duymak için tek bilet almaz. Tekrarın içinde farklılık bulunduğu için tekrar değerli hâle gelir. Belgeselin uzun süresi, bir eleştirmenin grubun jam yapmayı sevdiğini söylemesine indirgenmeden bu ilkenin onlarca yıl boyunca görünür olmasını sağlar.
Taping tam da baştan iş stratejisi olarak tasarlanmadığı için rock tarihinin en radikal iş kararlarından birine dönüşüyor
Grateful Dead, belirli koşullarda seyircinin konser kayıtlarına tolerans göstermesi ve daha sonra bunları resmî biçimde desteklemesiyle ünlendi. Ortaya çıkan tape-trading kültürü, her kayıt sıradan ticari ürüne dönüşmeden canlı performansların geniş ölçekte dolaşmasına izin verdi.
Geleneksel plak-endüstrisi bakışından bu kendine zarar vermek gibi görünebilir. Potansiyel olarak satılabilecek müziği seyircinin birbirine vermesine neden izin verilsin?
Dead'in turne modeli ilişkiyi daha karmaşık kıldı. Kasetler canlı repertuvar bilgisini yaydı ve hayran bağlılığını derinleştirdi. Bir gecenin kaydı, bir sonraki konser aynı olmayacağı için başka konsere gitmeyi teşvik edebilirdi.
Bu ücretsiz dolaşımın sihirli biçimde kusursuz iş modeli yaratması anlamına gelmez. Haklar, kayıt alanları, sonraki dijital dağıtım ve ticari arşiv yayınları hep sınırlar getirdi. Tarihsel önem, dosya paylaşımı aynı tartışmaları daha geniş endüstride kaçınılmaz kılmadan önce dinleyici paylaşımının grubun kültürünün parçasına dönüştüğünü anlamaktadır. Bar-Lev'in filmi kasetler sosyal altyapı olarak ele alındığında özellikle değerlidir. Odada bulunmayan insanları birbirine bağlar.
Wall of Sound şirket karşıtı bir grubun birçok kurumsal turneden daha aşırı mühendislik projesi yaratabildiğini gösteriyor
Grateful Dead'in 1974 Wall of Sound sistemi The Grateful Dead Movie içinde zaten görünmüştü. Long Strange Trip sistemi çok daha geniş tarih içine yerleştirebilir.
Wall, neredeyse mantıksız hırsla ses kalitesi peşindeydi. Dev hoparlör dizileri, ayrı amplifikasyon görevleri ve teknik açıdan karmaşık sahne ortamı, grubun sıradan konser sistemlerinin kötü çözdüğüne inandığı sorunları düzeltmeye çalıştı. Sonuç müzikal olarak etkileyici ve mali açıdan acımasızdı.
Bu çelişki önemlidir çünkü alternatif kültür çoğu zaman ana akım eğlenceden daha küçük ve basit hayal edilir. Dead tersini kanıtlar. Geleneksel endüstri çözümlerini reddetmek daha da karmaşık sistemlere yol açabilir; çünkü grup sorunları kendi ilkelerine göre çözmeye çalışır. Wall of Sound sonunda düzenli turneyi sürdürülemez kılmaya yardım etti ve 1974 ara dönemine katkıda bulundu. İdealizm mühendislik mükemmelliği ve lojistik felaketi aynı anda yaratabilir. Belgeselin geniş ölçeği sistemi tekrar eden Dead kalıbının bir örneği yapar: özgürlük altyapı üretir, altyapı sonunda kısıt yaratır.
Pigpen'in ölümü grubun orijinal kimliğinin ne kadar hızlı tarihe dönüştüğünü gösteriyor
Pigpen adıyla bilinen Ron McKernan blues, org, armonika ve sonraki grupla özdeşleşen psychedelic doğaçlamadan farklı performans stiliyle Dead'in en erken kimliğinin merkezindeydi. Sağlığının kötüleşmesi ve 1973'teki ölümü, grup erken sesinden zaten çok uzaklaşırken kurucu müzikal kişiliği ortadan kaldırdı. Daha sonraki Dead tarihi, grubun ölümünden sonra yirmi yıldan fazla devam etmesi nedeniyle Pigpen'i prolog gibi gösterebilir. Belgesel en erken döneme varlığının önemli olacağı kadar zaman vererek oranı geri getirir.
Bu, uzun ömürlü grup tarihlerinde tekrar eden sorundur. Hayatta kalmak önemi geride kalan insanlar çevresinde yeniden örgütler. Dört saatlik film, kaybı biyografik trivia değil yapısal hissettirmek için 1973 öncesinde yeterince kalabilir.
Europe 1972 grup, ekip ve ailenin kısa süreliğine tek gezici organizma gibi göründüğü nokta oluyor
1972 Avrupa turnesi Grateful Dead canlı tarihinin en çok kutlanan dönemlerinden biri oldu; Europe '72 albümü ve geniş sonraki arşiv yayınları bunu güçlendirdi. Belgesel açısından turne yararlıdır çünkü organizasyonu yönetilebilir ölçekte görünür kılar. Müzisyenler, partnerler, çocuklar ve ekip birlikte yolculuk eder; profesyonel girişim ile geniş aile arasındaki sınır alışılmadık derecede ince görünür. Bu düzen sıcaklık ve kırılganlığı birlikte taşır.
Gezici aile sıradan iş yapısının sağlayamayacağı güven yaratabilir. Aynı zamanda çatışmayı özel ilişkilerden ayırmayı zorlaştırabilir. Grateful Dead organizasyonu büyüdükçe küçük grup içinde işleyen gayriresmî sistemleri sürdürmek güçleşir. Film erken gezici topluluğu sonunda gelişecek dev kurumla karşılaştırır. Büyümek yalnızca daha fazla hayran eklemez. Gruba yakın herkesin nasıl çalışması gerektiğini değiştirir.
Film hayranların kendilerini açıklamasına izin verince Deadhead olgusu küçümsenemez hâle geliyor
Deadhead'ler hakkındaki dış yorumlar çoğu zaman karikatüre dayanır: tie-dye, uyuşturucu, bitmeyen turne ve bir grubun peşinden gitmek için normal hayatı bırakan insanlar. Bar-Lev hayran kültürüne iç çeşitliliğinin ortaya çıkacağı kadar zaman verir.
İnsanlar müzik, topluluk, ritüel, dostluk, kaçış ve konserin olağanüstü bir şeye dönüşebilme ihtimali için gelir. Her katılımcı sahneyi aynı biçimde yaşamaz ve her tarafı zararsız değildir. Otopark kültürü ve gezici toplulukların büyümesi gayriresmî ekonomiler, sosyal ağlar ve sonunda biletsiz kalabalıklarla mekân baskısı çevresinde pratik sorunlar yaratır. Filmin hayranları ana hikâyenin parçası sayma kararı burada vazgeçilmez olur. 1980'lerin sonu ve 1990'larda Grateful Dead yalnızca seyircisi çok büyük olan altı müzisyen diye anlaşılamaz. Seyirci grubun tarihsel güçlerinden birine dönüşmüştür.
"Touch of Grey" alt kültürü kitlesel başarıya çevirip sistemi hemen istikrarsızlaştırıyor
1987'de "Touch of Grey" ve In the Dark'ın başarısı Grateful Dead'e önceki kariyerinden farklı ana akım görünürlük getirdi. On yıllardır ayakta kalmış grup için ticari kırılma karmaşık olmayan ödül gibi duyulabilir. Belgesel neden öyle olmadığını gösterir.
Yeni seyirciler mekân talebini artırdı ve çevredeki sahneyi mevcut yapıların rahatça kaldırabileceğinden hızlı büyüttü. Grup stadyum ölçeğinde cazibe merkezine dönüşürken kültürünün bir bölümü hâlâ daha küçük dönemlerde kurulmuş varsayımlara dayanıyordu. Bu rock tarihinin en ilginç ters dönüşlerinden biridir. Birçok grup yıllarca popüler olmaya çalışır. Grateful Dead zaten çalışan alternatif sistem kurmuş, sonra bu sistemin tasarlandığından daha popüler hâle gelmeyi atlatmak zorunda kalmıştır. Başarı başka baskı türüne dönüşür.
Brent Mydland'ın ölümü sıklıkla klavyeci listesine indirgenen personel tarihinin duygusal maliyetini açığa çıkarıyor
Dead'in klavye pozisyonu kariyer boyunca tekrar tekrar değişti; diskografiler bunu Pigpen, Keith Godchaux, Brent Mydland, Vince Welnick ve başkalarının sıralandığı isim listesine çevirebilir. Long Strange Trip, Brent Mydland'ı kadro işaretinden fazlasına dönüştürecek zamana sahiptir. Grupla yılları uzundu ve 1990'daki ölümü grubun duygusal ve müzikal dengesini etkiledi.
Bu önemlidir çünkü sonraki hayran tartışmaları dönemler, set listeleri ve tercih edilen klavye tonları konusunda teknikleşebilir. Belgesel personel değişikliklerinin soyut müzikal evrimden çok ölüm, bağımlılık ve ilişkiler yüzünden de gerçekleştiğini geri getirebilir. Grup devam eder çünkü kurum kaybı soğurabilecek kapasiteye sahiptir. Devam etmek kaybı küçültmez.
Garcia'nın bağımlılığı, seyircinin giderek güvenle sağlayamayacağı sonsuz erişimi talep etmesiyle ayrılmaz hâle geliyor
Sonraki bölümler Garcia'nın sağlığı, heroin kullanımı ve grubun dev turne programı çevresindeki baskıyı ele alır. Belgesel bağımlılığı çevreden kopmuş kişisel kendini yok etme gibi ele alan en zayıf rock-biyografi sonucundan kaçınır. Garcia seçimlerinden sorumlu kalır. Çevre yine de önemlidir.
Yüzlerce çalışan, büyük seyirciler ve turne ekonomisi grubun devamına bağlıdır. Uzun ara vermek insanları mali ve duygusal olarak etkiler. Aynı zamanda devam etmek fiziksel sağlığı bozulmakta olan müzisyene artan talepler yükler. Bu, tehlikeyi tanıyabildiği hâlde durmakta zorlanan sistem yaratır. Sorun tek kötü alışkanlıktan büyüktür çünkü başarı örgütsel bağımlılığa dönüşmüştür. Bar-Lev'in uzun formatı bu bağımlılığın yavaşça birikmesine izin verir.
Film Garcia'yla bitiyor, çünkü Grateful Dead adı orada bitti ama kültür açıkça bitmedi
Jerry Garcia 9 Ağustos 1995'te öldü; ardından hayatta kalan üyeler Grateful Dead adıyla çalmaya devam etmemeye karar verdi. Müzik, seyirci kültürü ve arşiv faaliyeti yine de başka düzenler, yayınlar, buluşmalar ve sonraki projeler yoluyla devam etti. Böylece son, grubun basitçe dağılmasından temel biçimde farklıdır. Merkezî organizasyon durur; yaratmasına yardım ettiği kültür yirmi yıldan fazla sonra Long Strange Trip gibi Amazon belgeselini mümkün kılacak ve Grateful Dead arşiv yayınlarının seyirci bulmayı sürdürmesini sağlayacak kadar aktiftir. Bar-Lev'in final başarısı bu devamın neden şaşırtıcı olmadığını göstermesidir: Dead otuz yıl boyunca kimliğinin bir bölümünü yavaş yavaş seyirciye dağıttı, bu yüzden grup adına ait her şey isim turneyi bıraktığında yok olmadı.
İzleme ve koleksiyon notu
Yaklaşık 238 dakikalık 2017 uzun metrajını ana eser olarak kullanırken Amazon'un altı bölümlü streaming sunumunu sürüm/dizi yapısı olarak koruyun. Sundance dünya prömiyerini Ocak 2017'de yaptı; kamuya açılma süreci daha sonra aynı yıl sinema gösterimleri ve Amazon yayınını içerdi.