Grateful Dead가 결코 단순한 밴드가 아니었다는 사실을 영화가 받아들이는 순간 4시간은 합리적인 길이가 된다
Grateful Dead는 전기 영화에 특이한 문제를 준다. 일반적인 록 다큐멘터리는 앨범, 투어, 멤버 변화, 상업적 이정표를 설명할 수 있지만, 그런 범주만으로는 Dead가 왜 무대 위 뮤지션을 훨씬 넘어서는 사회적 시스템이 되었는지를 완전히 설명할 수 없다. 콘서트 테이핑, 이동하는 팬들, 즉흥적으로 바뀌는 세트리스트, 독립적 비즈니스 관행, psychedelic 문화, 거대한 투어 경제가 결국 모두 같은 주제의 일부가 된다.
Amir Bar-Lev의 Long Strange Trip은 규모로 응답한다. Amazon은 2017년 초 이 작품을 전례 없는 4시간짜리 다큐멘터리로 발표했고, 장편은 널리 약 238분으로 카탈로그되어 있다. Prime Video는 같은 프로젝트를 6개 에피소드로도 제공해, 기본 작품 자체를 완전히 다른 것으로 만들지 않으면서 장편 영화의 역사가 다큐멘터리 시리즈처럼 기능하게 한다.
Dead가 긴 곡을 연주했기 때문에 영화도 길다는 식의 단순한 과잉은 아니다. 이 러닝타임은 음악적 결정이 사회적 결과를 만들어내는 과정을 보여줄 공간을 준다. 즉흥 연주는 관객의 기대를 바꾸고, 그 기대는 반복 관람을 부추기며, 반복 관람은 투어를 지탱하고, 투어는 이동 문화를 만들며, 그 문화는 결국 밴드도 완전히 통제할 수 없는 무언가가 된다. Jerry Garcia가 마지못해 이 시스템의 상징적 중심이 되었을 무렵, 이야기는 이미 디스코그래피를 훨씬 넘어섰다.
초기 San Francisco 장면이 중요한 이유는 Deadhead라는 제도가 생기기 전에 Dead가 먼저 존재했기 때문이다
다큐멘터리는 1960년대 중반 Bay Area의 밴드 결성으로 돌아간다. Warlocks가 Grateful Dead로 변하는 과정에는 folk, blues, jug-band music, psychedelic experimentation, Ken Kesey의 Acid Tests를 둘러싼 사회적 환경이 함께 있었다. 후대 역사가 San Francisco를 1960년대 반문화의 결정적 지리 중 하나로 만들었기 때문에 이 배경은 쉽게 낭만화된다. Bar-Lev의 영화는 이 장면을 신비로운 탄생지보다 실제로 작동하는 네트워크로 볼 때 더 유용하다.
Jerry Garcia, Bob Weir, Phil Lesh, Bill Kreutzmann, Ron "Pigpen" McKernan은 서로 다른 음악적 배경을 가진 채 공개적으로 배워가는 그룹 안으로 들어왔다. Dead는 처음부터 20분짜리 즉흥 연주의 전문가가 아니었다. 반복, 증폭된 실험, 그리고 유난히 관대한 Acid Test 환경이 고정된 곡 길이에 덜 의존하는 무대 언어를 발견할 시간을 줬다.
밴드 주변 문화가 중요했던 이유는 평범한 클럽의 기대라면 이런 발전 일부를 억제했을 가능성이 크기 때문이다. 음악이 형태를 바꾸는 동안 몇 시간이고 춤출 준비가 된 관객은 다른 가능성을 만들었다. 미래의 Deadhead 장면은 아직 보이지 않는다. 하지만 그것을 가능하게 할 조건은 이미 존재한다.
Jerry Garcia의 카리스마는 사람들이 원하는 지도자가 되기를 원치 않았기 때문에 구조적 문제가 된다
다큐멘터리의 가장 강한 주제 중 하나는 Garcia와 권위의 관계다. 음악적 중요성과 개인적 카리스마 때문에 그는 자연스럽게 중심처럼 보이지만, Grateful Dead의 내부 문화는 전통적인 리더십 언어를 거부했다. 관객이 커질수록 이 모순은 점점 더 불안정해진다.
팬, 언론, 심지어 조직 주변 사람들까지 대표할 한 인물을 원한다. Garcia는 직함을 거부할 수 있어도 역할 자체에서 벗어날 수는 없다. 그의 기타, 목소리, 공적 이미지는 충분히 중심적이어서 공식적인 위계가 없어도 책임이 그에게 쌓인다.
Bar-Lev는 이 긴장을 통해 유명세가 왜 심리적으로 복잡해졌는지를 설명한다. 반권위주의적 문화를 가진 Dead가 관객 일부에게 거의 종교적인 숭배를 받는 인물을 만들어낸다. 바로 그룹이 피하려 했던 형태의 위계다.
영화는 팬을 비이성적 숭배자로 비난하거나 Garcia를 위선자로 만들 필요가 없다. 큰 공동체는 상징을 만드는 경향이 있고, 특히 한 멤버가 집단의 감정적 정체성을 가장 쉽게 전달하는 인물이 되면 더욱 그렇다. 비극은 사람들이 Garcia에게 투영한 것과 그가 감당할 의지나 능력이 있었던 것 사이의 불일치에 있다.
즉흥 연주를 형태 없는 자유가 아니라 의사결정으로 볼 때 비로소 음악을 제대로 설명할 수 있다
외부인에게 Grateful Dead의 즉흥 연주는 누군가 멈추기로 결정할 때까지 곡이 계속 이어지는 것처럼 들릴 수 있다. 다큐멘터리는 반복해서 더 적극적인 과정을 보여준다.
Dead의 공연은 뮤지션들이 집단적으로 다음 방향을 듣는 데 의존한다. Garcia, Lesh, Weir, 드러머들과 키보드 연주자는 지휘자가 변화를 선언하지 않아도 화성, 다이내믹, 리듬 강조를 바꿀 수 있다. 이를 위해서는 신뢰와 실패를 견딜 수 있는 태도가 필요하다. 즉흥 연주가 특별해질 수 있는 이유는 실패할 수도 있기 때문이다.
이 위험은 콘서트의 질이 성공한 편곡을 정확히 재현하는 데 달린 밴드들과 Dead의 라이브 문화를 구분한다. Dead의 관객은 하나의 공연만으로 밴드가 하는 일을 대표할 수 없기 때문에 점점 여러 밤을 찾아간다.
이 음악적 사실은 경제적 결과도 만든다. 팬은 고정된 쇼 하나를 듣기 위해 티켓 한 장만 사는 것이 아니다. 반복 안에 차이가 있기 때문에 반복 자체가 가치가 된다. 영화의 긴 러닝타임은 "이 밴드는 jam을 좋아했다"는 비평가의 한 문장으로 끝나지 않고, 이 원리가 수십 년에 걸쳐 실제로 보이게 할 시간을 준다.
테이핑은 처음부터 비즈니스 전략으로 설계되지 않았기 때문에 오히려 록 역사에서 가장 급진적인 비즈니스 결정 중 하나가 된다
Grateful Dead는 특정 조건 아래 관객의 테이핑을 허용했고, 이후에는 이를 공식적으로 수용하는 방향까지 발전했다. 그 결과 만들어진 tape-trading 문화는 모든 공연 녹음이 전통적 상업 상품이 되지 않아도 라이브 음악이 널리 유통되게 했다.
전통적인 레코드 산업의 관점에서는 자기파괴적으로 보일 수 있다. 팔 수 있는 음악을 왜 관객이 서로 교환하게 두는가?
Dead의 투어 모델은 관계를 더 복잡하게 만들었다. 테이프는 라이브 레퍼토리에 대한 지식을 퍼뜨리고 팬의 몰입을 깊게 했다. 한 밤의 녹음을 들은 사람이 다음 공연은 같지 않을 것이라는 사실 때문에 또 다른 콘서트에 갈 수 있었다.
그렇다고 자유로운 유통이 자동으로 완벽한 비즈니스 모델을 만들었다는 뜻은 아니다. 권리, 테이핑 구역, 후대의 디지털 유통, 상업적 아카이브 발매는 모두 경계를 만들었다. 역사적 중요성은 파일 공유가 전체 산업에 비슷한 질문을 강요하기 훨씬 전부터 관객 간 공유가 밴드 문화 일부가 되었다는 데 있다. Bar-Lev의 영화는 테이프를 사회적 인프라로 볼 때 특히 가치가 크다. 그 테이프는 그날 방 안에 없었던 사람들을 연결했다.
Wall of Sound는 반기업적 밴드도 많은 기업 투어보다 더 과도한 엔지니어링 프로젝트를 만들 수 있음을 보여준다
Grateful Dead의 1974년 Wall of Sound는 이미 The Grateful Dead Movie에 등장했다. Long Strange Trip은 그 시스템을 훨씬 더 큰 역사 안에 배치할 수 있다.
Wall은 거의 비합리적일 정도의 야심으로 음질을 추구했다. 거대한 스피커 배열, 분리된 증폭 기능, 기술적으로 복잡한 무대 환경은 밴드가 기존 콘서트 시스템이 잘 처리하지 못한다고 생각한 문제를 해결하려 했다. 음악적으로는 인상적이었고 재정적으로는 가혹했다.
이 모순이 중요한 이유는 대안 문화가 주류 엔터테인먼트보다 작고 단순하다고 상상되기 쉽기 때문이다. Dead는 그 반대를 보여준다. 기존 업계의 해법을 거부하면 자기 원칙대로 문제를 해결하려 하기 때문에 오히려 더 복잡한 시스템을 만들 수도 있다. Wall of Sound는 결국 정기 투어를 지속하기 어렵게 만들었고 1974년 활동 중단에도 기여했다. 이상주의는 엔지니어링의 탁월함과 물류적 재난을 동시에 만들 수 있다. 다큐멘터리의 더 넓은 규모는 이 시스템을 Dead 역사에서 반복되는 패턴의 한 사례로 만든다. 자유는 인프라를 낳고, 인프라는 결국 제약을 만든다.
Pigpen의 죽음은 밴드의 원래 정체성이 얼마나 빠르게 역사로 변했는지를 보여준다
Pigpen으로 알려진 Ron McKernan은 blues, organ, harmonica와 후대의 psychedelic improvisation과 뚜렷이 다른 퍼포먼스 스타일을 통해 초기 Dead의 중심이었다. 건강 악화와 1973년 사망은 밴드가 이미 초기 사운드를 훨씬 넘어 진화하고 있던 시기에 기초적 음악 인물을 제거했다.
후대의 Dead 역사는 그의 죽음 뒤에도 그룹이 20년 넘게 계속됐기 때문에 Pigpen을 프롤로그처럼 보이게 만들 수 있다. 다큐멘터리는 가장 이른 시기에 충분한 시간을 주어 그의 존재가 실제로 중요하게 느껴지도록 비율을 되돌린다.
Europe 1972는 잠시 밴드, 크루, 가족이 하나의 이동하는 생명체처럼 보이는 지점이 된다
1972년 유럽 투어는 Europe '72 앨범과 방대한 후대 아카이브 발매 덕분에 Grateful Dead 라이브 역사에서 가장 찬사받는 시기 중 하나가 됐다. 다큐멘터리 관점에서도 유용하다. 조직이 아직 다룰 수 있는 규모로 눈에 보이기 때문이다. 뮤지션, 파트너, 아이들, 크루가 함께 이동하며 전문적 기업과 확장된 가족 사이의 경계가 유난히 얇아 보인다. 이 구조에는 따뜻함과 취약함이 모두 있다.
함께 이동하는 가족은 일반적인 고용 구조가 주기 어려운 신뢰를 만들 수 있다. 동시에 갈등을 사적 관계와 분리하기 더 어렵게 만들 수 있다. Grateful Dead 조직이 커질수록 작은 그룹에서 작동하던 비공식 시스템은 유지하기 어려워진다.
영화가 팬들에게 스스로 설명할 시간을 주는 순간 Deadhead 현상은 더 이상 조롱으로 밀어낼 수 없다
Deadhead에 대한 외부 논평은 tie-dye, 약물, 끝없는 투어, 밴드를 따라다니기 위해 평범한 삶을 버린 사람들 같은 캐리커처에 의존하는 경우가 많다. Bar-Lev는 팬 문화가 내부적으로 다양해질 만큼 충분한 시간을 준다.
사람들은 음악, 공동체, 의식, 우정, 탈출, 그리고 콘서트가 특별한 무언가로 변할 가능성 때문에 찾아간다. 모든 사람이 같은 방식으로 장면을 경험하는 것도 아니고 모든 면이 긍정적인 것도 아니다. 주차장 문화와 이동 공동체의 성장은 비공식 경제와 사회적 네트워크를 만들고, 결국 티켓 없는 군중과 공연장 압력 같은 실질적 문제도 만든다.
"Touch of Grey"는 하위문화를 대중적 성공으로 바꾸고 곧바로 시스템을 흔든다
1987년 "Touch of Grey"와 In the Dark의 성공은 Grateful Dead에게 이전 커리어와 다른 수준의 주류 가시성을 가져왔다. 수십 년 동안 이미 스스로를 유지해 온 밴드에게 상업적 돌파는 단순한 보상처럼 들릴 수 있다. 영화는 왜 그렇지 않았는지를 보여준다.
새로운 관객은 공연장 수요를 높이고 주변 장면을 기존 구조가 편안히 흡수할 수 있는 속도보다 더 빠르게 확장시켰다. 그룹은 stadium 규모의 attraction이 되었지만 문화 일부는 더 작은 시대에 만들어진 가정에 여전히 의존하고 있었다.
Brent Mydland의 죽음은 키보드 연주자 목록으로 축소되기 쉬운 멤버 이력의 감정적 대가를 드러낸다
Dead의 키보드 자리는 커리어 동안 반복해서 바뀌었고, 디스코그래피는 Pigpen, Keith Godchaux, Brent Mydland, Vince Welnick 등의 이름을 한 줄의 목록처럼 만들 수 있다. Long Strange Trip은 Brent Mydland가 단순한 라인업 표시보다 더 큰 인물이 될 만큼 시간이 충분하다. 그는 그룹에서 오랫동안 활동했고, 1990년 죽음은 밴드의 감정적·음악적 균형에 영향을 줬다.
후대 팬 논의는 시대, 세트리스트, 선호하는 키보드 톤 같은 기술적 이야기로 흐르기 쉽다. 다큐멘터리는 멤버 변화가 추상적인 음악 진화가 아니라 죽음, 중독, 관계를 통해 일어나는 경우가 많다는 사실을 되돌릴 수 있다.
Garcia의 중독은 점점 안전하게 제공할 수 없는 사람에게 관객이 끝없는 접근을 요구하는 모순과 분리할 수 없게 된다
후반부는 Garcia의 건강, heroin 사용, 거대한 투어 일정 주변의 압력을 다룬다. 다큐멘터리는 중독을 환경과 분리된 개인의 자기파괴로만 처리하는 가장 약한 록 전기의 결론을 피한다. Garcia는 자신의 선택에 책임이 있었다. 환경도 여전히 중요했다.
수백 명의 직원, 거대한 관객, 투어 경제가 밴드의 지속에 의존했다. 상당한 기간 활동을 멈추면 사람들에게 재정적·감정적 영향을 줬다. 동시에 계속하는 것은 신체 건강이 악화되는 뮤지션에게 점점 더 큰 요구를 가했다.
영화는 Garcia에서 끝난다. Grateful Dead라는 이름은 거기서 멈췄지만 문화는 분명히 끝나지 않았기 때문이다
Jerry Garcia는 1995년 8월 9일 세상을 떠났고, 생존 멤버들은 그 이름으로 Grateful Dead 공연을 계속하지 않기로 결정했다. 그러나 음악, 관객 문화, 아카이브 활동은 다른 구성, 발매, 모임, 후대 프로젝트를 통해 계속됐고, 그래서 이 결말은 단순히 밴드가 해체되는 것과 근본적으로 다르다.
감상 및 소장 메모
약 238분의 2017년 장편을 기준 작품으로 사용하면서 Amazon의 6부 스트리밍 프레젠테이션은 에디션/시리즈 구조로 보존한다. Sundance는 2017년 1월 월드 프리미어를 열었고, 같은 해 극장 상영과 Amazon 공개가 이어졌다.