Un film festivaliero terminato quando la sua storia si era già irrigidita
Murray Lerner filmò l'Isle of Wight Festival nell'agosto 1970 con l'istinto di un documentarista contemporaneo, ma Message to Love raggiunse il pubblico come lungometraggio compiuto soltanto circa un quarto di secolo più tardi. Il ritardo gli conferisce un'insolita doppia prospettiva. Le macchine da presa appartengono interamente al 1970, quando Jimi Hendrix, The Doors, Joni Mitchell, Miles Davis, The Who, Leonard Cohen, Jethro Tull ed Emerson, Lake & Palmer erano semplicemente parte di uno straordinario cartellone contemporaneo. Il film finito, però, fu plasmato dopo morti, scioglimenti, rovesciamenti di reputazione e costruzioni del canone che trasformarono molte esibizioni in pietre miliari storiche.
Le immagini grezze contengono quindi un'incertezza che il montaggio definitivo non può recuperare completamente. Hendrix era ancora vivo. Jim Morrison guidava ancora i Doors. Emerson, Lake & Palmer erano una proposta nuova e sorprendente, non un capitolo fisso nella storia del progressive. Il periodo elettrico di Miles Davis era ancora in corso, non ancora difeso e rivalutato da decenni di critica jazz. Quando infine scelse tra quel materiale, Lerner sapeva che cosa sarebbe accaduto, e il senno di poi influenza inevitabilmente il peso di determinati volti e momenti.
Ciò che impedisce a Message to Love di diventare un semplice memoriale è l'attenzione dedicata al festival stesso. L'Isola di Wight non è soltanto un palco sul quale si esibiscono persone famose. È un evento sociale ed economico enorme e instabile, le cui discussioni interne diventano parte del film.
Quando la cultura dei festival superò i propri ideali
I festival dell'Isola di Wight erano cresciuti a velocità notevole. L'attuale organizzazione del festival descrive il raduno del 1970 come capace di attirare oltre 600.000 persone, mentre altre ricostruzioni storiche propongono cifre inferiori. L'affluenza esatta resta incerta, ma la realtà pratica no: East Afton Farm dovette assorbire una popolazione enormemente superiore a quella che i festival precedenti dell'isola avevano chiesto agli organizzatori di gestire.
Queste dimensioni rendevano difficili da sostenere le vecchie convinzioni controculturali. Alcuni arrivavano aspettandosi un raduno comunitario la cui musica dovesse essere, in linea di principio, liberamente accessibile. I promotori affrontavano una realtà materiale opposta. Un cartellone di star internazionali, amplificazione su vasta scala, costruzione del palco, sicurezza e trasporti richiedeva denaro, contratti e accesso controllato. La disputa sui biglietti divenne quindi una disputa su ciò che la cultura rock credeva di essere.
Le macchine da presa di Lerner conservano la discussione senza ridurla a uno slogan successivo. Le persone si radunano fuori dalle aree controllate. Le recinzioni diventano oggetti di protesta. Gli organizzatori appaiono sempre più frustrati. Il titolo promette amore, ma il materiale storico più forte riguarda il punto in cui gli ideali di libertà si scontrano con il costo di allestire un evento per centinaia di migliaia di persone.
Il celebre discorso adirato del presentatore Rikki Farr rivolto a settori della folla cristallizza il problema. Lo sfogo è sgradevole, ma più rivelatore di un montaggio levigato di tramonti e spettatori sorridenti. Gli organizzatori tentano di parlare il linguaggio della fratellanza mentre fanno rispettare i confini dei biglietti e pagano conti enormi. Alcuni membri del pubblico sostengono che la musica appartenga a tutti. Nessuna delle parti possiede una soluzione capace di soddisfare la retorica che circonda l'evento.
Dalla distanza della cultura festivaliera moderna, il conflitto sembra quasi fondativo. I festival contemporanei hanno in gran parte formalizzato il rapporto di mercato attraverso biglietterie, sponsor, livelli di accesso e sicurezza estesa. Nel 1970 l'idea che il rock potesse restare fuori da queste strutture era ancora abbastanza viva da provocare un vero scontro.
Hendrix all'Isola di Wight senza la mitologia del capitolo finale
La presenza di Jimi Hendrix porta più peso retrospettivo di quasi qualsiasi altra parte del film. La sua esibizione ebbe luogo nelle prime ore del 31 agosto secondo la cronologia pratica del festival, dopo il programma domenicale annunciato, e divenne la sua ultima grande apparizione festivaliera britannica. Hendrix morì a Londra il 18 settembre 1970, meno di tre settimane più tardi.
Questa conoscenza può deformare le immagini. Un'espressione stanca può diventare profetica, un problema tecnico prova del declino e ogni passaggio riuscito un testamento finale. È più utile ricordare che Hendrix stava ancora lavorando attivamente. Suonava materiale in sviluppo, attraversava un calendario europeo e cercava di esibirsi in condizioni festivaliere difficili. Nulla nella notte diceva ai musicisti o al pubblico che la storia l'avrebbe presto congelata come una delle sue ultime grandi dichiarazioni pubbliche.
L'archivio di Lerner divenne sempre più importante perché le riprese erano tanto estese. Lo stesso materiale dell'Isola di Wight sostenne in seguito pubblicazioni dedicate a Hendrix, The Who, Miles Davis, Jethro Tull, Leonard Cohen, The Doors, Taste e altri. Questi film cambiano la scala della testimonianza. Message to Love usa singole esibizioni per raccontare l'evento, mentre i successivi film concertistici permettono a un intero set o artista di diventare soggetto.
La distinzione fa del lungometraggio generale un punto d'ingresso utile, non l'ultima parola. Mostra come si percepiva il festival nel suo insieme e invita poi lo spettatore dentro un archivio molto più profondo.
Joni Mitchell e la vulnerabilità del primo palco festivaliero
Il set di Joni Mitchell offre uno degli esempi più chiari di quanto gli artisti potessero essere fisicamente esposti nei primi grandi festival. La sua esibizione fu interrotta nel mezzo delle dispute più ampie sull'accesso gratuito e sulla politica del festival, e un manifestante salì sul palco. Mitchell finì per rivolgersi direttamente al pubblico, tentando di stabilire la possibilità elementare di suonare senza che il set fosse travolto dal conflitto circostante.
La scena appare sorprendente dalla prospettiva di uno stadio moderno. Oggi i grandi artisti vengono normalmente separati dalla maggior parte del pubblico mediante zone di sicurezza, barriere, altezza del palco e accesso gestito con cura. All'Isola di Wight, la celebrità poteva essere culturalmente enorme mentre il confine fisico attorno all'artista restava relativamente fragile.
L'esperienza di Mitchell dimostra anche perché sia ingannevole parlare della “folla” come se diverse centinaia di migliaia di persone condividessero un'unica posizione politica. Il pubblico conteneva attivisti, fan devoti, visitatori occasionali, persone che cercavano di non pagare, persone che avevano pagato, spettatori intossicati, idealisti e molti altri con motivazioni scarsamente comuni. Il film diventa più forte ogni volta che lascia visibili queste differenze invece di trasformare il raduno in un'unica personalità controculturale.
Un cartellone troppo ampio per entrare nella formula classic rock
Il cartellone dell'Isola di Wight era tanto vasto che le categorie di genere retrospettive lo appiattiscono quasi automaticamente. Miles Davis era immerso nella trasformazione elettrica associata a Bitches Brew e alla musica che sarebbe seguita. Joan Baez rappresentava una tradizione folk e di canzone politica. Joni Mitchell occupava il mondo cantautorale in rapido mutamento. The Who operavano al vertice di una forma di teatralità rock, mentre Emerson, Lake & Palmer presentavano un'altra idea di scala e ambizione tecnica. Il cartellone comprendeva inoltre Free, Taste, Ten Years After, The Moody Blues, Jethro Tull, The Doors, Leonard Cohen e molti altri.
Le riprese di Lerner sono preziose anche perché resistono alla comodità di un unico suono “rock del 1970”. Miles Davis resta riconoscibilmente sulla frontiera elettrica del jazz. Leonard Cohen può ridurre un festival enorme a qualcosa di intimo. Mitchell non richiede lo stesso apparato fisico o linguaggio musicale di The Who. L'evento tenne insieme queste differenze perché la categoria festival era abbastanza ampia da contenerle, non perché gli artisti fossero intercambiabili.
Questo rende Message to Love particolarmente utile nella struttura più ampia di RetroForge. Collega Rock progressivo, folk, jazz, blues-rock, cultura cantautorale e storia dei festival senza fingere che un genere spieghi gli altri.
Il senno di poi aiuta il film e lo complica
Quando Lerner montò il lungometraggio, l'Isle of Wight Festival aveva già acquisito una narrazione. Hendrix e Morrison erano morti. Il rock progressivo era salito a una prominenza straordinaria, aveva subito una reazione e attraversato un lungo periodo di rivalutazione. Il punk aveva cambiato il modo di discutere i primi anni Settanta. La serie originale dei festival dell'Isola di Wight era scomparsa dopo il 1970, lasciando l'evento sospeso nella memoria culturale.
Il senno di poi permise a Lerner di riconoscere momenti resi importanti dalla storia, ma introdusse anche il rischio di organizzare il 1970 secondo ciò che i decenni successivi volevano che significasse. L'attenzione del film per gli ingressi abusivi, il conflitto commerciale e la fragilità dell'idealismo controculturale è fondata su immagini reali, ma resta una costruzione editoriale ricavata da un evento enorme.
Il modo più produttivo di guardare Message to Love è quindi considerarlo un'interpretazione storica costruita con testimonianze contemporanee insolitamente ricche. Non offre l'intero festival e non ne ha bisogno. La forza sta nel conservare sia le esibizioni sia le discussioni che le circondavano.
La serie originale dei festival non sarebbe tornata dopo il 1970 fino alla rinascita dell'evento nel 2002. Le immagini di Lerner divennero uno dei principali modi in cui i decenni mancanti potevano ancora guardare indietro a quell'ultimo raduno. L'archivio mantenne vivo l'evento non come unica memoria definitiva, ma come raccolta di film, album ed esibizioni sovrapposti. Message to Love resta la porta cinematografica più ampia su quel materiale perché mostra la musica insieme alla pressione sociale che rese il festival storicamente distintivo.
Nota per la visione e il collezionismo
Usa come opera canonica il lungometraggio documentario completato a metà degli anni Novanta e mantienilo distinto dai numerosi film dedicati a singoli artisti, assemblati in seguito dalle riprese di Murray Lerner all'Isola di Wight.
Per il film viene comunemente catalogata una durata di 127 minuti, mentre alcuni servizi ed edizioni moderni indicano valori inferiori o superiori. La durata appartiene all'edizione.