都市になってしまった群衆を、どう撮るのか
Michael Wadleigh の Woodstock が終盤へ入るころ、フェスティバルはもはやコンサートの連続には見えない。地図の上に一時的に出現した場所のように見える。
Woodstock Music & Art Fair は1969年8月15日に始まり、18日の朝まで続いた。道路、柵、スケジュール、そしてゲートが開く前に立てられていたほとんどすべての実務上の想定が、現実によって押し流された。チケット管理は崩壊し、イベントは事実上無料になった。雨で野原は泥に変わり、予想をはるかに超える人口に対して食料と医療を即興で用意しなければならなかった。人々は到着し、身動きが取れなくなり、眠れる場所で眠り、やがて20世紀で最も長く残る文化的イメージの一つを残して去っていった。
コンサート映画なら、これらすべてを背景の雑音として扱い、舞台だけに集中することもできた。Wadleigh は、背景の方がイベントそのものを飲み込んでしまったことを理解した。
観客、渋滞、ヘリコプター、雨、食料不足、即席の医療体制、近隣住民、そして仮設トイレまでが映画に属している。Woodstock の音楽は、その周囲に形成された一時的な社会から切り離せないからだ。この映画の功績は、有名な演奏を撮影したことだけではない。普通のフェスティバルという尺度からはみ出した集まりを収められるほど大きな映画的形式を見つけたことにある。
同時に起きている世界のためのスプリットスクリーン
この映画を代表するスプリットスクリーンは、1960年代後半が複数映像、サイケデリックなグラフィック、分割されたフレームを好んだことを示す時代様式として記憶されがちだ。だが Woodstock では、この装置は実務的な語りの問題を解決している。
一つの画面では、めったに足りない。
一方のパネルで出演者が演奏し、別のパネルで観客が反応する。会場を天候が横切っていても音楽は続く。クローズアップと、丘一面に広がる途方もない規模を同時に見せられる。異なる瞬間と視点を、素早いカットの連続へ押し込むのではなく、並べたまま保持できる。
Thelma Schoonmaker は編集に参加し、Martin Scorsese は助監督として巨大な編集作業にも関わった。IDFA の記録によれば、7人のカメラマンが100時間を超える素材を撮影した。その膨大な量から、編集者たちは筋の通った映画を作るだけでなく、Woodstock が何十もの場所で同時に起きているという感覚まで作り出さなければならなかった。
スプリットスクリーンは思考法になる。舞台は重要だが、現実を独占しない。アーティストがイベントの一つの版を作っている一方で、観客、主催者、風景もそれぞれ別の Woodstock を作っている。映画はそれらの現実を十分な時間並べて見せることで、Woodstock の意味は決して一つのフレームへきれいには収まらないと観客に理解させる。
トイレは音楽からの脱線ではない
Woodstock が今なお異様なほど完全な作品に感じられる理由の一つは、労働へ目を向けていることだ。
誰かが人々に食べ物を与えなければならない。誰かが後片付けをしなければならない。誰かが医療を組織しなければならない。道路が機能しなくなったとき、どうするかを誰かが決めなければならない。近くに住む誰かは、窓の外を見て、巨大な人間の移動が自分の地域を占拠していることに気づかなければならない。
Wadleigh がフェスティバル参加者や地元住民に行ったインタビューは、Santana と The Who の間を埋めるための余白ではない。それらは、大衆文化のインフラがまだ当たり前になる前の姿を示している。現代のフェスティバル観客は、専門的な警備、衛生、通信、医療計画、交通戦略、そして注意深く収益化された飲食を前提としたイベントに慣れている。Woodstock が伝説になった理由の一つは、そうした仕組みの多くが、実際に到着した群衆に対して不十分だったことだ。
映画はその結果を見えるままにしておく。泥がロマンチックになるのは、後になって記憶がそれを図像へ変えてからだ。スクリーン上では、何十万人もの足の下にある濡れた地面である。食料不足は共同体の純粋さを象徴するものではなく、解決を要する物流問題だ。ヘリコプターも劇的な画だけではない。道路が人口負荷を運べなくなったときに起きることの一部なのである。
物質的な生活へのこの注意が、ドキュメンタリーを「平和と音楽」の三時間広告へ浮遊させない。Woodstock に集まった人々への映画の愛情は明白だが、愛情があるからといって、一時的な共同体が何の苦労もなく成立したかのように装う必要はない。
演奏がついに前面へ出るとき、それは場所の一部になっている
映画が舞台の周囲にある世界を構築することへ長い時間を費やすため、主要な演奏シーンは並外れた重みを持って到着する。
Richie Havens、Joan Baez、Santana、The Who、Joe Cocker、Crosby, Stills & Nash、Sly and the Family Stone、Ten Years After、Country Joe McDonald、Jimi Hendrix は、ベスト盤の独立した項目のようには登場しない。彼らの演奏は、映画がすでに確立した天候、疲労、期待、共同体の規模に属している。
Santana のセットには、巨大な観客にリアルタイムで発見されているバンドの神経質なエネルギーがある。Joe Cocker の身体は、自分の演奏の力さえ収めきれないように見える。The Who は、即興と混乱に満ちた映画の中へ、残酷なほど効率的なライブ・ユニットとして登場する。Sly and the Family Stone は参加そのものを電気へ変える。Hendrix は、観客の多くがすでに帰ったほど遅い時間に演奏し、何時間にもわたって一世代と America の複雑な関係を見せてきたドキュメンタリーの中で “The Star-Spangled Banner” を変形させる。
この並べ方こそ、映画の音楽が繰り返しの鑑賞に耐える理由の一つだ。曲は社会ドキュメンタリーを中断しない。完成させる。
別の編集なら、Woodstock を伝説的なアクトが同じ出演表を共有しただけの作品にできただろう。Wadleigh の版では、アーティストは一時的に、それぞれのキャリアより大きな何かへ吸収されて見える。
映画は Woodstock の神話を保存しただけではない。神話作りにも加わった
これこそが Woodstock に今なお大きな魅力を与える歴史的な複雑さである。
Woodstock を知っていると思っている人の大半は、そこにはいなかった。彼らが知っているのは写真、サウンドトラック、上の世代から受け継いだ話、そして何より映画が形作った映像である。Wadleigh のドキュメンタリーは、このイベントが文化的記憶へ入っていく主要な機械の一つになった。
だからこそ、その巨大な成功は私たちを大胆にするのではなく、慎重にするべきだ。この映画は100時間を超える素材から選ばれた編集物である。あるアーティストや出会いは、映画に含まれたことで Woodstock の公共的記憶の中心となり、別のものは後景へ退いた。共同体の回復力、ユーモア、若々しい開放性を表す特定の映像がイベント全体を代表するようになったが、三時間の映画一本で何十万人が経験したあらゆる緊張、失敗、矛盾を再現できるはずはない。
重要なのは、ドキュメンタリーが誤解を招いているということではない。映画には力があるということだ。イベントは一度しか起きない。映画は、自分が選んだ版を無限に再生できる。
Woodstock が平和的な集まりとして文化的評価を保ったのは、映画がその解釈を支持する証拠を与えたことも一因である。人々は極端な状況の中で協力した。地元住民も助けた。大規模な暴力が週末を定義することはなかった。その一方で、この映画は1960年代後半の完全な政治分析ではなく、カウンターカルチャーが人種、ジェンダー、階級、商業化、権力といった周囲の問題を解決したことを証明するものでもない。
「three days of peace and music」という有名な言葉は、願望を要約するには便利だ。歴史の代わりにはならない。
長い版が、1970年に観客が見た映画を置き換えるわけではない
映画のその後の人生には、もう一つの複雑さが加わった。オリジナル劇場版は約184分だが、後年の director's cut や記念版では大量の素材が追加されている。拡張版は、1970年版に入らなかった演奏や場面を復元する点で価値があるが、素材が増えるほどオリジナル作品のアイデンティティがぼやける可能性もある。
後年の版に入っている曲が、Documentary Feature の Academy Award を受賞した映画にも必ず含まれていたとは限らない。ある Blu-ray の上映時間を引用しても、それが Woodstock という題名で流通するすべての版を説明するわけではない。
これはコレクターの細かいこだわり以上の問題だ。劇場版こそ、1970年に映画館へ入り、当時の受容を形作り、イベントの神話の一部となった歴史的対象である。長い版はアーカイブを通る別ルートを提供する。それらは黙って置き換えるものではなく、拡張として見るべきだ。
この区別は、省かれたアーティストをめぐる議論がなぜあれほど激しくなるのかも説明する。Woodstock は、一本の商業長編に収まるよりはるかに多くの重要な音楽を生み出した。どのカットも、演奏、観客、社会史の間に異なる均衡を作る。
フェスティバル時代で最も壮大な映画、それでも一つの視点にすぎない
Academy Award と1996年の National Film Registry 選定は、Woodstock が単なるコンサート記念品という分類をどれほど完全に越えたかを示している。作品はドキュメンタリー映画の主要作となり、アメリカのカウンターカルチャーを代表する映像記録の一つになった。
その規模はいま見ても驚異的だが、映画の最も深い強みは、規模と親密さの間を移動する方法にある。丘一面が人間の風景になった次の瞬間、カメラは周囲に出現した奇妙な都市について一人の人物が語るのを聞いている。編集は、群衆を長い時間ただの数字のままにはしておかない。
今日の Woodstock は、Monterey Pop と Gimme Shelter の隣に置くと最も豊かに見えてくる。三作を合わせると、1960年代後半のフェスティバル文化を単一の物語で語ることがいかに不十分かが分かる。Monterey には可能性が開く興奮が残る。Woodstock は圧倒的な集まりを一時的共同体の肖像へ変えようとする。Altamont は Gimme Shelter を通して、その文化の最も楽観的な神話では処理できない圧力に向き合わせる。
Wadleigh の映画は三作の中で最も壮大である。それは Woodstock の完全な真実を語るからではない。Woodstock が記憶される方法と切り離せない存在になったからだ。