Wie filmt man eine Menschenmenge, die zur Stadt geworden ist?
Wenn Michael Wadleighs Woodstock in sein letztes Drittel eintritt, fühlt sich das Festival längst nicht mehr wie eine Abfolge von Konzerten an. Es wirkt wie ein Ort, der für kurze Zeit auf der Landkarte erschienen ist.
Die Woodstock Music & Art Fair begann am 15. August 1969 und dauerte bis in den Morgen des 18. August. Sie überforderte Straßen, Zäune, Zeitpläne und beinahe jede praktische Annahme, die vor der Öffnung der Tore getroffen worden war. Die Ticketkontrolle brach zusammen, und die Veranstaltung wurde faktisch kostenlos. Regen verwandelte die Felder in Schlamm. Für eine Bevölkerung, die alle Erwartungen überstieg, mussten Verpflegung und medizinische Versorgung improvisiert werden. Menschen kamen an, saßen fest, schliefen, wo immer sie konnten, und hinterließen schließlich eines der dauerhaftesten Kulturbilder des 20. Jahrhunderts.
Ein Konzertfilm hätte all das als Hintergrundrauschen behandeln und sich auf die Bühne konzentrieren können. Wadleigh begriff, dass der Hintergrund das Ereignis verschlungen hatte.
Das Publikum, der Verkehr, die Hubschrauber, der Regen, die Lebensmittelknappheit, die provisorischen medizinischen Systeme, die Anwohner und selbst die mobilen Toiletten gehören in den Film, weil Woodstocks Musik nicht von der temporären Gesellschaft zu trennen ist, die sich um sie herum bildete. Die Leistung des Films besteht nicht nur darin, berühmte Auftritte festgehalten zu haben. Er fand eine filmische Form, die groß genug war, eine Zusammenkunft zu umfassen, die den Maßstab eines gewöhnlichen Festivals gesprengt hatte.
Geteilte Leinwände für eine Welt, in der alles zugleich geschieht
Der charakteristische Einsatz der Split Screen-Technik wird häufig als Stil der Epoche erinnert – als weiterer visueller Beleg dafür, dass die späten 1960er Jahre Mehrfachbilder, psychedelische Grafik und zersplitterte Bildrahmen liebten. In Woodstock löst das Verfahren jedoch ein praktisches erzählerisches Problem.
Ein Bild reicht nur selten aus.
Ein Musiker kann eine Bildfläche einnehmen, während die Reaktion des Publikums in einer anderen sichtbar wird. Das Wetter kann über das Gelände ziehen, während die Musik weitergeht. Eine Nahaufnahme kann neben dem unfassbaren Ausmaß des Hangs bestehen. Verschiedene Augenblicke und Blickwinkel lassen sich zusammenhalten, statt in eine schnelle Folge von Schnitten gezwungen zu werden.
Thelma Schoonmaker arbeitete am Schnitt, während Martin Scorsese als Regieassistent tätig war und an der gewaltigen redaktionellen Arbeit mitwirkte. Nach Angaben von IDFA produzierten sieben Kameraleute mehr als hundert Stunden Material. Aus dieser Fülle mussten die Cutter nicht nur einen zusammenhängenden Film schaffen, sondern auch das Gefühl, Woodstock ereigne sich gleichzeitig an Dutzenden Orten.
Die geteilte Leinwand wird zu einer Denkweise. Die Bühne ist wichtig, monopolisiert aber nicht die Wirklichkeit. Ein Künstler kann eine Version des Ereignisses hervorbringen, während Publikum, Organisatoren und Landschaft andere erzeugen. Der Film kann diese Realitäten lange genug nebeneinander halten, damit wir begreifen, dass Woodstocks Bedeutung niemals ordentlich in einen einzigen Bildrahmen passen wird.
Die Toiletten sind kein Umweg von der Musik
Einer der Gründe, weshalb Woodstock noch immer ungewöhnlich vollständig wirkt, ist seine Aufmerksamkeit für Arbeit.
Jemand muss die Menschen verpflegen. Jemand muss hinter ihnen aufräumen. Jemand muss medizinische Hilfe organisieren. Jemand muss entscheiden, was zu tun ist, wenn die Straßen nicht mehr funktionieren. Und jemand, der in der Nähe wohnt, muss aus dem Fenster schauen und feststellen, dass eine gewaltige Wanderungsbewegung die Nachbarschaft besetzt hat.
Wadleighs Gespräche mit Festivalbesuchern und Anwohnern sind kein Füllmaterial zwischen Santana und The Who. Sie zeigen die Infrastruktur der Massenkultur, bevor diese Infrastruktur selbstverständlich wurde. Heutige Festivalbesucher kennen Veranstaltungen, die auf professioneller Sicherheit, Sanitärversorgung, Kommunikation, medizinischer Planung, Verkehrsstrategien sowie sorgfältig monetarisierter Verpflegung beruhen. Woodstock wurde auch deshalb legendär, weil so viel von dieser Maschinerie angesichts der tatsächlich eintreffenden Menschenmenge versagte.
Der Film lässt die Folgen sichtbar bleiben. Schlamm wird erst viel später romantisch, wenn die Erinnerung ihn in Ikonografie verwandelt. Auf der Leinwand ist er nasser Boden unter Hunderttausenden Menschen. Lebensmittelknappheit ist kein Symbol gemeinschaftlicher Reinheit, sondern ein logistisches Problem, das gelöst werden muss. Hubschrauber sind nicht nur dramatische Bilder; sie gehören zu dem, was geschieht, wenn Straßen die ihnen auferlegte Last nicht mehr tragen können.
Diese Aufmerksamkeit für das materielle Leben verhindert, dass die Dokumentation zu einer dreistündigen Werbung für Frieden und Musik entschwebt. Ihre Zuneigung zu den in Woodstock versammelten Menschen ist unverkennbar. Doch Zuneigung verlangt nicht, so zu tun, als entstehe eine vorübergehende Gemeinschaft ohne Mühe.
Wenn die Auftritte schließlich übernehmen, gehören sie zu diesem Ort
Weil der Film so viel Zeit darauf verwendet, die Welt rund um die Bühne aufzubauen, erhalten die großen musikalischen Sequenzen ein ungewöhnliches Gewicht.
Richie Havens, Joan Baez, Santana, The Who, Joe Cocker, Crosby, Stills & Nash, Sly and the Family Stone, Ten Years After, Country Joe McDonald und Jimi Hendrix erscheinen nicht als voneinander getrennte Einträge in einer Greatest-Hits-Sammlung. Ihre Auftritte gehören zum Wetter, zur Erschöpfung, zur Erwartung und zum gemeinschaftlichen Maßstab, den der Film bereits etabliert hat.
Santanas Set trägt die nervöse Energie einer Band, die in Echtzeit von einem riesigen Publikum entdeckt wird. Joe Cockers Körper scheint die Kraft seines eigenen Auftritts kaum fassen zu können. The Who treten als brutal effiziente Live-Einheit in einen Film, der ansonsten von Improvisation und Unordnung erfüllt ist. Sly and the Family Stone verwandeln Beteiligung in Elektrizität. Hendrix spielt so spät, dass ein großer Teil des Publikums bereits gegangen ist, und verändert „The Star-Spangled Banner“ innerhalb einer Dokumentation, die stundenlang das komplizierte Verhältnis einer Generation zu Amerika gezeigt hat.
Diese Anordnung ist ein Grund dafür, dass die Musik des Films wiederholtes Sehen übersteht. Die Lieder unterbrechen die Sozialdokumentation nicht. Sie vollenden sie.
Ein anderer Schnitt hätte Woodstock wie eine Sammlung legendärer Künstler auf demselben Programm aussehen lassen können. In Wadleighs Fassung scheinen die Musiker zeitweise von etwas Größerem als jeder einzelnen Karriere aufgenommen zu werden.
Der Film bewahrte den Woodstock-Mythos nicht nur – er half, ihn zu errichten
In dieser historischen Komplikation liegt ein großer Teil der anhaltenden Faszination von Woodstock.
Die meisten Menschen, die Woodstock zu kennen glauben, waren nicht dort. Sie kennen Fotografien, den Soundtrack, Erzählungen älterer Generationen und vor allem Bilder, die der Film geprägt hat. Wadleighs Dokumentation wurde zu einer der wichtigsten Maschinen, durch die das Ereignis ins kulturelle Gedächtnis gelangte.
Gerade deshalb sollte uns ihr gewaltiger Erfolg vorsichtiger machen, nicht sorgloser. Der Film ist eine montierte Auswahl aus mehr als hundert Stunden Material. Einige Künstler und Begegnungen wurden für die öffentliche Erinnerung an Woodstock zentral, weil sie aufgenommen wurden. Andere traten zurück. Bestimmte Bilder von gemeinschaftlicher Widerstandskraft, Humor und jugendlicher Offenheit standen schließlich für das gesamte Ereignis, obwohl kein dreistündiger Film sämtliche Spannungen, Fehlschläge oder Widersprüche Hunderttausender Menschen wiedergeben könnte.
Es geht nicht darum, dass die Dokumentation irreführend wäre. Es geht darum, dass Kino mächtig ist. Ein Ereignis findet einmal statt; ein Film kann seine ausgewählte Fassung endlos wiederholen.
Woodstocks Ruf als friedliche Zusammenkunft überdauerte auch deshalb, weil der Film Belege für diese Deutung lieferte. Menschen arbeiteten unter extremen Bedingungen zusammen. Anwohner halfen. Großflächige Gewalt prägte das Wochenende nicht. Zugleich ist der Film keine vollständige politische Analyse der späten 1960er Jahre und beweist nicht, dass die Gegenkultur die Fragen von Rassismus, Geschlecht, Klasse, Kommerzialisierung oder Macht gelöst hätte, die sie umgaben.
Die vertraute Formel von den „drei Tagen Frieden und Musik“ fasst ein Streben sinnvoll zusammen. Sie ersetzt keine Geschichte.
Die längeren Fassungen ersetzen nicht den Film, den das Publikum 1970 sah
Mit dem Nachleben des Films entstand eine weitere Komplikation. Die ursprüngliche Kinofassung dauert ungefähr 184 Minuten, doch spätere Director's Cuts und Jubiläumsausgaben fügen umfangreiches Material hinzu. Erweiterte Fassungen sind wertvoll, weil sie Auftritte und Szenen zurückbringen, die keinen Platz in der Veröffentlichung von 1970 fanden. Die Existenz zusätzlichen Materials kann jedoch die Identität des ursprünglichen Werks verwischen.
Ein Lied in einer späteren Ausgabe gehörte nicht zwangsläufig zu jenem Film, der den Academy Award für den besten Dokumentarfilm gewann. Eine Laufzeit auf einer bestimmten Blu-ray beschreibt nicht automatisch jede Fassung, die unter dem Titel Woodstock im Umlauf ist.
Das ist mehr als Sammlerpedanterie. Der Kinocut ist das historische Werk, das 1970 in die Lichtspielhäuser kam, die zeitgenössische Rezeption prägte und Teil der Mythologie des Ereignisses wurde. Längere Ausgaben bieten alternative Wege durch das Archiv. Sie sollten als Erweiterungen verstanden werden, nicht als lautlose Ersetzungen.
Diese Unterscheidung erklärt auch, weshalb Debatten über ausgelassene Künstler so erbittert werden können. Woodstock brachte weit mehr bedeutende Musik hervor, als ein einzelner kommerzieller Film fassen konnte. Jeder Schnitt schafft ein anderes Verhältnis zwischen Auftritt, Publikum und Sozialgeschichte.
Der gewaltigste Film der Festivalära – und noch immer nur ein Blickwinkel
Der Academy Award und die Aufnahme in das National Film Registry im Jahr 1996 zeigen, wie vollständig Woodstock die Kategorie des Konzertandenken hinter sich ließ. Der Film wurde zu einem Hauptwerk des Dokumentarkinos und zu einem der beherrschenden visuellen Zeugnisse der amerikanischen Gegenkultur.
Sein Ausmaß bleibt erstaunlich, doch die tiefste Stärke des Films liegt in der Bewegung zwischen Größe und Intimität. Ein Hang kann zur menschlichen Landschaft werden; einen Augenblick später hört die Kamera einem einzelnen Menschen zu, der die seltsame Stadt beschreibt, die ringsum entstanden ist. Der Schnitt lässt die Menge nie lange zu einer bloßen Zahl werden.
Heute ist Woodstock am ergiebigsten, wenn man ihn neben Monterey Pop und Gimme Shelter stellt. Gemeinsam zeigen die Filme, wie unzureichend die übliche einheitliche Erzählung von der Festivalkultur der späten 1960er Jahre tatsächlich ist. Monterey trägt noch die Aufregung sich öffnender Möglichkeiten. Woodstock versucht, eine überwältigende Zusammenkunft in das Porträt einer vorübergehenden Gemeinschaft zu verwandeln. Altamont zwingt dieselbe Kultur in Gimme Shelter, sich mit Belastungen auseinanderzusetzen, die ihre optimistischsten Mythen nicht fassen konnten.
Wadleighs Film ist der gewaltigste dieser drei – nicht weil er die ganze Wahrheit über Woodstock erzählt, sondern weil er untrennbar damit verbunden wurde, wie Woodstock in Erinnerung bleiben sollte.