作品
基本情報
- アーティスト
- The Byrds
- 発売
- 1968年1月
- アルバム
- スタジオ第5作
- 原盤曲数
- 11曲
- レーベル
- Columbia
- 制作
- Gary Usher制作／Roy Halee、Don Thompson録音
重要な理由
崩れゆく編成がThe Byrds屈指の連続性を持つスタジオ曲順を生む
『The Notorious Byrd Brothers』は人員の不安定さを音にしながら、それにアルバムの形を壊させない。David CrosbyとMichael Clarkeはいずれも参加し、制作中に離れたが、完成した曲順はなお意図的に結ばれている。
Gary Usherはスタジオを編曲のための楽器として扱う。金管、弦、逆回転音とフェイズ音、ペダル・スティールの色彩、初期のMoog使用を各曲に配し、クロスフェードと緻密な対比で結ぶ。
本作はChris Hillmanの作曲にすでにあったカントリー志向を伸ばしながら、サイケデリックな実験も保つ。「Wasn't Born to Follow」と「Old John Robertson」は先を指すが、全11曲をカントリー・ロックへ変えるわけではない。
CrosbyがThe Byrds在籍末期に残した曲には「Tribal Gathering」と「Dolphin's Smile」があり、「Draft Morning」は彼の脱退後に完成された。この区別が重要なのは、本作が安定したひとつの編成ではなく、協働、対立、その後の組み立てを含むからだ。
『Younger Than Yesterday』の後、『Sweetheart of the Rodeo』の前に位置する本作は転換点だが、その個性を移行期という言葉だけには還元できない。圧縮された構成、曲順、異例の楽器細部は、それ自体で完結した芸術的声明をなす。
Hollywood、1967年
完成前にCrosbyとClarkeが脱退
セッションは1967年半ば、McGuinn、Crosby、Hillman、ClarkeがまだThe Byrdsを構成していた時期に始まった。制作が進むにつれ、創作上、人間関係上の対立が強まった。
Crosbyは1967年10月に解雇された。選ばれた完成録音には彼の声と楽器が残り、McGuinnとHillmanは別の素材を仕上げ、最終曲順を形づくった。
Clarkeもセッションをめぐる度重なる緊張の後、録音期間中に離れた。一部曲のドラムはJim GordonとHal Blaineが担い、ほかの曲にはClarkeの演奏が残る。
Gene Clarkはこの時期に短期間復帰し、一部のバック・ヴォーカルでクレジットされるが、本作をオリジナル5人の完全な再結成と表現すべきではない。
Gary UsherがHollywoodのColumbiaで制作し、Roy HaleeとDon Thompsonが録音技師として記される。Paul BeaverとUsherはMoogシンセサイザーでもクレジットされている。
Columbiaは1968年1月に全11曲のアルバムを発売。「Goin' Back」はすでに1967年10月、アルバム未収録の「Lady Friend」をB面にしてシングル発売されていた。
変化する編成
変化するThe Byrds、セッション・ドラマー、電子音の専門家
McGuinnは変化するセッションを貫く最も明確な糸となる。12弦のアタック、慎重に中心へ据えた主唱、電子音とSF的色彩への関心である。
Hillmanはベースの動きと作曲を結ぶ。「Natural Harmony」、共有の作曲クレジット、複数の編曲にあるカントリーの細部によって、彼はリズムの支柱であると同時に主要な設計者となる。
Crosbyが参加した曲では、宙づりになる独特のハーモニーと海の像が保たれる。彼の存在は確かだが、完成作全体に一様ではない。
Clarkeの直接的な打撃とGordon／Blaineの職人的な精密さは、異なるドラムの質感を作る。Usherの制作は全曲を一人のドラマーが演奏したかのように装わず、それらを統合する。
Gene Clarkの範囲を限定したバック・ヴォーカル参加は、主な作曲者や常任メンバーへ戻すことなく歴史的な響きを加える。BeaverとUsherはMoogを、すでに精巧な終盤環境の色彩として使い、The Byrdsのギター、声、リズム隊の代替にはしない。
スタジオでの構築
フェイズ、金管、弦、カントリー・ギター、初期Moog
本作はアコースティックまたはエレクトリックなバンド演奏を、スタジオ内の動きで繰り返し変形する。フェイズ効果がシンバルとギターを横切り、声は変化する空間に現れ、曲の終わりは次の曲へ流れ込む。
「Artificial Energy」は硬い脈動を金管と圧縮された声の緊張に結ぶ。編曲は刺激を祝福ではなく、機械的で不安定なものに聞かせる。
カントリー要素はピッキング、マンドリン、ペダル・スティールを思わせる色彩、曲の形式を通じて現れる。弦や電子音と共存するため、本作の領域は『Sweetheart』のカントリーへの専心より広い。
「Goin' Back」と「Wasn't Born to Follow」はGoffin／King作品への2つの応答を示す。前者は管弦楽的で内省的、後者はリズムに開放感があり、ギターが展開する余地を持つ。
「Draft Morning」と「Dolphin's Smile」は音響設計を物語として使う。前者にはトランペットと戦場を思わせる音が割り込み、後者は文字どおりの記録音に頼らず、水のようなギターと声の動きで形づくられる。
「Space Odyssey」は電子的な脈動と処理された声で閉じ、Arthur C. Clarkeに触発された題材をスタジオからの通信へ変える。身体への刺激から肉体を離れた旅へ進むアルバムの動きを、この結末が完成させる。
全曲ガイド
連結する11の構築物
Artificial Energy
McGuinn、Hillman、Clarkeは、化学的に強いられた勢いを金管主導で描いて幕を開ける。声は明るいが張りつめ、リズムは安らぎを越えて押し続ける。編曲はスピードを肯定せず、加速を非人間的で代償の大きいものにする。
Goin' Back
Goffin／Kingの曲は、強いられたエネルギーから開放感を取り戻したい願いへ向かう。弦、グロッケンシュピールの色彩、重なる声が、抑制したMcGuinnの主唱を支える。内省を重んじるが、幼年期を単純に戻れる場所としては描かない。
Natural Harmony
Hillmanの曲は、フェイズ処理された楽器の色彩に旋律を浮かべる。声がステレオ空間を漂うように聞こえる下で、ベースとドラムは動きを保つ。題名は均衡を約束するが、制作はその均衡を流動的で技術に媒介されたものにする。
Draft Morning
Crosbyの着想から始まりCrosby、Hillman、McGuinn名義となった曲は、平凡な朝と徴兵、想像上の暴力を並べる。穏やかな冒頭の質感へトランペットと戦闘のような音が侵入し、混乱そのものを曲の中心的な形式事件にする。
Wasn't Born to Follow
2曲目のGoffin／King作品はカントリーの気楽さで始まり、エレクトリック・ギターが表面を破る。その対比は拒否を音楽的な行為にする。安定したリズムを捨てず、広げるのだ。後年の映画との結びつきが、1968年の曲順における本来の位置を覆ってはならない。
Get to You
McGuinn／Hillmanの旅の歌は、変化する拍子と管弦楽的細部を経て親密なリフレインへ進む。旅は地理より繰り返す努力として重要で、簡潔な編曲は到着をわずかに手の届かないところへ置く。
Change Is Now
題名は本作で最も明瞭に変化を語る。カントリー・ギターとグループ・ハーモニーが、循環的で一部瞑想的な構造と出会う。演奏は変化を即時かつ持続的に感じさせ、人員が変わる間に組み立てられた作品にふさわしい。
Old John Robertson
McGuinnとHillmanは、型にはまらない地元の人物を素早いカントリー・リズムと対照的な弦楽四重奏で描く。2つの質感は戯画化を避け、活発な公の観察から、より私的で尊厳ある内面へ移る。
Tribal Gathering
CrosbyとHillmanは社会的な集まりを異例の5拍子に置く。Crosbyの声は共同体の安らぎへ落ち着かず、緊張した合奏の上を動く。帰属を魅力と圧力の双方として扱う曲である。
Dolphin's Smile
Crosby、Hillman、McGuinnは、きらめくギター、柔軟なリズム、緊密なハーモニーから海上の動きを作る。音楽は珍奇な効果ではなく輪郭で水を示唆する。開けた水平線は電子的な最終曲の前に、最後の有機的な空間を作る。
Space Odyssey
McGuinnとRobert Hippardは遠い旅を圧縮された電子的物語へ変える。Moogの脈動、処理された声、反復構造が海の流動性をプログラムされた動きに置き換える。地球の外で閉じるが、その技術は冒頭の人工的エネルギーと同じく不穏だ。
11の視点
現代の圧力、自ら選ぶ距離、想像上の逃避
本作に連続した筋書きはないが、曲順は人工的な制御と、自然または想像上の自由の形を繰り返し対照させる。
移動は回帰、追求、拒否、社会変化、海の旅、宇宙飛行として現れる。各曲は、移動が解放するのか、圧力の仕組みを変えるだけなのかを試す。
「Draft Morning」は、スタジオの美しさで語られがちな本作へ政治的暴力を持ち込む。その侵入によって、牧歌的、サイケデリックな質感が結果を伴わない逃避になるのを防ぐ。
個人は割り当てられた役割に抵抗する。従うために生まれたのではない語り手、Old John Robertson、Crosbyの居心地の悪い部族集会の参加者は、それぞれ異なる距離から集団に向き合う。
最後の2曲はイルカから宇宙船へ規模を広げるが、単純な進歩を主張しない。有機的な優雅さと電子的な野心は、別々の可能性として残る。
Columbia CL 2775 / CS 9575
3人の音楽家、1頭の馬、不在の4人目の顔
表ジャケットではMcGuinn、Hillman、Clarkeが厩舎の窓から顔を出し、4つ目の開口部には馬がいる。Crosby解雇後に作られたため、彼をからかう意図だと長く解釈されてきたが、目に見える事実はもっと単純だ。スリーヴは公の3人編成と1頭の動物を示す。田園的な厩舎は次のカントリー転換を予告し、装飾的な題字は後期サイケデリックの視覚世界を保つ。
Columbiaの原盤モノ／ステレオは同じ中心画像を使う。異なる表紙構想ではなく、カタログ番号とミックスが両者を区別する。
1968年1月
Columbia、1968年1月
Columbiaは1968年1月、『The Notorious Byrd Brothers』をThe Byrds第5作として発売した。原盤は全11曲、編曲の密度にもかかわらず30分未満である。
「Goin' Back」が先行シングルとなった。「Old John Robertson」はそれ以前、「Lady Friend」のB面に異なるモノ版で収録されていた。
本作は1968年5月に英国チャート入りし、米国での控えめな初動が示す以上に、後年は大きな注目を得た。創造上の頂点とする後年の評も多いが、成果は具体的に表せる。簡潔な11曲、複数の編成、異例に連続性の高い制作である。
The Byrds第5作
崩壊のさなかに築かれたスタジオの頂点
本作は、実際の演奏者を消さずに、変化する人員のセッションからスタジオ上の連続性を作れると示した。カントリー要素は『Sweetheart of the Rodeo』への直接の橋となり、Moogとテープ処理は1966〜67年の実験的野心とのつながりを保つ。「Wasn't Born to Follow」は『Easy Rider』で広い聴衆を得たが、その動的な設計はすでに本作の移動と拒否という主張に仕えている。
Crosbyの最後の貢献は、とりわけ「Tribal Gathering」のリズムの緊張と「Dolphin's Smile」の流動性によって、本作の幅に不可欠である。後年の評価は圧縮に支えられる。別のサイケデリック作品なら組曲に引き伸ばす発想が、ここでは多くの場合2〜3分の曲に収まる。
原盤の境界
アルバム、シングル、セッション資料
原盤を評価するときは「Space Odyssey」で止める。「Triad」、別版「Goin' Back」など1997年の追加曲はセッション資料であり、復元された原盤曲ではない。「Old John Robertson」のモノ／ステレオと、それ以前のシングル版は別に比較する。
全11曲を固定したひとつの4人編成や一人のドラマーに帰属させない。良い音源は明るいフェイズ効果と管弦楽の下に、ベースとドラムの重みを保つ。
聴き方の道筋
変化から連続性が作られる過程を聴く
- 「Artificial Energy」から「Goin' Back」へ進み、強いられた運動が自ら選ぶ回帰へ変わる過程を追う。
- 「Natural Harmony」「Draft Morning」「Wasn't Born to Follow」を、スタジオ上の対比をそれぞれ異なる方法で使う3曲として聴く。
- 「Change Is Now」と「Old John Robertson」でカントリー志向を追う。
- 「Tribal Gathering」と「Dolphin's Smile」で、Crosbyが最後のThe Byrds作品に残した独自の存在を聴く。
- 「Space Odyssey」が別の人工的運動で冒頭曲へ答えるのを聴く。
調査資料
出典と参考資料
- 『The Notorious Byrd Brothers』拡張版 — MusicBrainzデータベース
- 『The Notorious Byrd Brothers』曲目・クレジット — AllMusic
- The Byrdsディスコグラフィー — MusicBrainzデータベース
- 『The Notorious Byrd Brothers』カタログ版 — Sony Music / Legacy Recordings
- 『The Notorious Byrd Brothers』英国チャート記録 — Official Charts Company
- The Byrdsカタログ・編成史 — AllMusic