Stonesが集団で自分たちの物語を語り返す
2003年の時点でThe Rolling Stonesはすでに40年以上活動しており、According to the Rolling Stonesは最初の成功期に書かれた回想録とはまったく性格の異なる本になっている。Mick Jagger、Keith Richards、Charlie Watts、Ronnie Woodが、レコード、ツアー、メンバー交代、そして複数回にわたるポピュラー文化の変化を振り返り、編集者Dora LoewensteinとPhilip Doddがその回想を大型のビジュアル・ヒストリーへ整理している。さらにStonesの世界に関わった人々のエッセイも加わる。本書は個人回想録に対する集団的な対照物として機能する。LifeではRichardsが物語を支配し、Stone AloneではWymanのアーカイブ的視点が中心になる。According to the Rolling Stonesでは、複数の主要な声を通して組織そのものが語る。その集団構造こそ最大の長所であり、同時に公式史に必ず付随する通常の注意点が必要な理由でもある。
「Rolling Stonesの記憶」が一つだけ存在したことなどないから、声の違いが重要になる
複数の語り手を持つ構造では、それぞれの気質がはっきり残る。Jaggerはある出来事をRichardsとは違う角度から捉え、Wattsは彼らしい抑制された感覚で温度を下げることができる。Woodは、バンドの最初期がすでに伝説になった後から加わった人物として話す。この違いが重要なのは、「the Stones believed」のような言い方ではほとんどの場合不十分だからだ。バンドは、同じステージを共有していても記憶、優先事項、説明が異なる人間の連合体である。公式形式であっても、その差異が完全には消されていないため、単一の企業的語り手による本より質感が豊かになっている。資料を比較して読む人にとっては、特にLifeの圧倒的に支配的な声を知った後で、集団会話の中のRichardsを聞くことが興味深い。
Brian Jonesは語れないが、構造上は中心人物である
2003年の集団史には避けようのない限界がある。1969年に死亡したBrian Jones本人の声がないことだ。それでもRolling Stonesの結成を真剣に扱うなら、彼の中心性は認めなければならない。Jonesは初期グループの組織化を助け、blues志向を押し進め、バンド名を与え、さらにスタジオ作品が拡張するにつれて幅広い楽器の色彩を持ち込んだ。JaggerとRichardsが主要ソングライターになるにつれ内部での地位は弱まり、薬物問題や不安定さも増し、死の直前にバンドを離れている。生き残ったメンバーが当然ながら後年の位置からその歴史を語るため、初期ヒエラルキーが重要な場面では、According to the Rolling StonesをWymanやJonesに特化した歴史と並べて読む必要がある。不在そのものが、公式な回顧史がどう構築されるかの一部になる。
ブルースへの敬愛と、音楽的影響を取り巻いた不平等な構造
初期StonesはBlack American bluesとR&Bに深く傾倒した若い英国人ミュージシャンだった。Muddy Waters、Chuck Berry、Bo Diddley、Jimmy Reedなどはレパートリーと影響の根幹を成し、Stonesは一部の英国リスナーへその音楽を紹介、あるいは再紹介する役割も果たした。現代の歴史記述では、その交流を囲んでいた商業的な不平等も認識しなければならない。白人の英国人解釈者が、心から敬愛していたBlack originatorsには得られなかった規模の可視性や経済的利益を得る場合があった。この二つの現実は共存する。Stonesのブルースへの没頭を単なる皮肉なappropriationとして扱えば、本物の音楽的献身を平板化する。逆に、その敬愛がrace上の不平等を帳消しにしたかのように扱えば、歴史を反対方向へ平板化することになる。集団本は当事者の視点を提供し、RetroForge側はその証言をより広い文化史の中に置くことができる。
JaggerとRichardsは二人ともミュージシャンであり、二人とも「機械」を理解している
Jagger-Richardsのパートナーシップは本書の中心線の一つであり、Stonesの長寿は、性格の大きく異なる二人の間にある生産的な緊張と切り離せない。Richardsはリフ、groove、直感を強調することが多い。Jaggerは歌詞、アレンジ、パフォーマンス、戦略的判断を前景化することがある。大衆的な漫画化では、Richardsを「the musician」、Jaggerを「the businessman」に分けることがあるが、少し検討すれば崩れる区分だ。二人ともミュージシャンであり、Stonesが創作的かつ商業的な組織としてどう機能するかを理解している。集団形式によって、二人の視点が常に一致するふりをせず、両側からこの関係を聞くことができる。彼らの違いはバンドのoperating systemの一部になり、衝突、競争、分業と、異例の継続性を同時に可能にした。
Charlie Wattsが本全体の感情温度を変える
集団で語るStones史の楽しみの一つはCharlie Wattsの存在だ。Jazzへの関心、控えめな態度、周囲のrock-star mythologyから比較的距離を取った姿勢によって、彼はバンド内部で独特の安定要因だった。Jagger-Richardsのエネルギーが支配するページでも、Wattsの抑制された一言が空気を変え、バンドが必ずしも中心を争わない性格の人々にも依存していることを思い出させる。2021年の彼の死によって、2003年の一人称資料は刊行当時以上の価値を持つようになった。後世の歴史家はWattsについて記述できるが、彼から新しい回顧証言を得ることはできない。この公式ビジュアル史は、Stones内部のバランスにとっての重要性が時間とともにさらに明確になった声を保存している。
Mick Taylorの時代は不可欠だが、他者の語りを通して見える
Mick TaylorはBrian Jonesの離脱後に加入し、バンドでも最も高く評価される時期の一つに貢献した。彼の流麗なlead guitarは、Let It Bleed、Sticky Fingers、Exile on Main St.およびその後の作品に関わる時期の楽器同士の関係を変え、1974年に脱退するまで重要な役割を果たした。しかしTaylorは本書のprincipal narratorではないため、その時代は主として残ったメンバーを通して語られる。この偏りは見えるようにしておくべきで、静かに「完全な歴史」として扱うべきではない。Jagger、Richards、Wattsが自分たちの位置からバンドの演奏がどう変わったかを語る資料としては有用だが、Taylor自身の包括的な解釈を求める読者には別の資料が必要になる。Official oral historyは、実際に誰の声が存在するかを明示するときに最も強い。
Ronnie Woodは、すでに歴史的機関になっていたバンドへ入った
Ronnie Woodの加入によって、後年の多くの観客がStonesの長期的なギター構成と考えるパートナーシップが成立した。彼の社会的・音楽的chemistryはTaylorのものとは異なり、Richardsとの相互作用は、Richardsがしばしば語る"weaving"のアプローチを支える。2003年までにWoodはすでに数十年グループに在籍しており、遅れて参加したゲストではなく、完全に定着したメンバーとして語ることができた。彼の存在はまた、すでに神話に包まれた組織へ加入することの意味を考えるうえでも有用だ。1970年代にThe Rolling Stonesへ加わることは、友人たちと新しいバンドを始めることとは違う。Woodは既存のcatalogue、hierarchy、audience、narrativeを持つ動いている歴史的存在へ入り、その後もっとも長く続く構成の一部になった。
補足エッセイが公式フレームを広げる
Google Booksのcontentsには、Ahmet Ertegun、Giorgio Gomelsky、Marshall Chess、Prince Rupert Loewenstein、Peter Wolf、Don Was、Sheryl Crow、Carl Hiaasenなどの寄稿が掲載されている。この幅は有用だ。manager、label関係者、producer、musician、writerは、主要4人の語り手なら同じ形では説明しない文脈の中へStonesを置ける。こうしたエッセイが公式プロジェクトを独立系のinvestigative journalismへ変えるわけではない。しかし、バンド自身の記憶だけで完全に閉じた本になるのを防いでいる。RetroForgeにとって補足執筆陣はrecord production、management、labels、collaborationへの追加ルートを作り、数十年続くバンドが、多数の専門的ecosystemに囲まれた組織になることを思い出させる。
ビジュアル・アーカイブも歴史的議論の一部である
Stonesは本書のために個人アーカイブを開き、写真とmemorabiliaを単なる装飾ではなく体験の中心に置いた。Chronology、discography、gig情報が一人称コメントや視覚資料と並び、順番に読むだけでなく、何度も眺め直すことを前提とした本になっている。The Beatles Anthologyと同様、文章だけでは価値を測れない、物理書籍として強く薦められる一冊だ。その視覚的豊かさはRetroForgeに厳格なcopyright境界も作る。出版社またはアフィリエイト承認済みの表紙はbook pageで利用できるが、内部写真、文書、memorabiliaをウェブデザインに便利だからという理由でスキャン・抽出してはならない。アーカイブとして本書を称賛することと、無許可の画像供給源にすることはまったく別である。
Stonesは続いたが、本の歴史は2003年で止まる
刊行後にも多くの出来事が起きた。バンドは2005年にA Bigger Bangを発表し、Martin ScorseseはShine a Lightを撮影し、50周年を迎え、Charlie Wattsは2021年に死去し、2023年にはHackney Diamondsが登場してStonesはさらに別の時代へ進んだ。そのためAccording to the Rolling Stonesは、キャリア全体を網羅する「現行の完全史」ではなく、RetroForgeもそう宣伝すべきではない。本書の価値はもっと具体的だ。21世紀初頭、Wattsがまだ参加でき、その後の長い最終局面が物語の形を変える前に、バンドが40年分の歴史を集団で振り返った記録なのである。歴史的な不完全さは、後のproduct listingで隠すべき欠点ではなく、本書のアイデンティティの一部になる。
特に優れている点
複数の一人称の声、ビジュアル・アーカイブ、広いキャリア概観により、一人のメンバーではなく「グループとしてのStones」を求める読者にとって、最も強い公式本の一つになっている。補足エッセイはbusinessやproductionの視点を加え、reference materialは物理本を何度も開き直す価値のあるものにする。個人回想録と並べると特に面白い。Richardsは数百ページを自分一人で支配するときとは違う声で聞こえ、Wymanがprincipal voice構造にいないこともStone Aloneを読んだ後では意味を持つ。本書は単なる概観ではなく、複数の生存メンバーが物語を共有するとき、institutionが自分自身をどのように語るかを示す証拠でもある。
注意点
公式史では、バンドが中心的な物語を管理し、欠席者や元メンバーは同じ条件で参加できない。年表は2003年で止まり、その後20年以上のStones活動は含まれない。大型で画像中心の形式も、密度の高いinvestigative proseを求める読者には合わない可能性がある。さらに一般的な響きのタイトルのため、retailer searchが分かりにくくなりやすく、正確な版情報が重要になる。これらの限界は、ある時点の集団公式証言としての価値を減らすものではない。ただし、すべてのメンバーとすべての時代を見渡す全知的な歴史ではなく、慎重に位置付けるべき一種類の証拠だということを明確にする。
こんな人におすすめ
Stones自身による集団的な説明と、視覚資料の多いキャリア概観を求める読者はここから始めるとよい。特に個人回想録を一冊読んだ後だと、一人の当事者が他のメンバーと物語空間を共有したとき、同じ歴史がどう変わるかがよく見える。本格的な初期史研究ならWymanを加え、Richardsに特に関心があるならLifeを加えるべきだ。Brian JonesやMick Taylorを研究するなら、主に後年のメンバーから回想されるのではなく、彼ら自身の視点がより直接現れる資料も探したい。それでも、広範な公式ビジュアル史としてAccording to the Rolling Stonesは棚の中心となる一冊である。
版について
主要な2003年版はGoogle Booksの記録で359 pagesとされる。英国版はWeidenfeld & Nicolson、米国版はChronicle Booksに結び付けられ、一部市場では2004年版も見られる。したがって表紙、ISBN、出版社は、実際に表示する商品と正確に対応させること。
本を探す
ビジュアル本なので、物理的な状態が重要になる。状態の良いhardbackを探すならAbeBooksが便利で、Amazonでは一般的なreissueやused stockが見つかる場合がある。