Ziggy Stardustという「宇宙人」が着陸する前、どこから来たのかを問う本
多くのDavid Bowie伝はDavid Jonesから始まり、その後のcareerを前へ進んでいく。Simon GoddardのZiggyologyは別の場所から始める。最終的にZiggy Stardustになる「アイデア」そのものだ。2013年刊行の本書は、Bowieの全生涯伝でも、The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Marsの一般的なmaking-of本でもない。Goddardが関心を持つのはcharacterが文化的にどう組み上げられたかであり、Ziggyが新しくもあり同時にどこか既視感のある存在として現れるまで、Bowieの周囲に蓄積した本、映画、performer、fashion、theatrical tradition、science-fiction imagery、rock-star archetypeをたどっていく。
この方法はZiggyologyをRetroForgeに非常によく合う本にしている。通常の伝記が「Bowieは何をしたか」と問うのに対し、Goddardは「Bowieは何を吸収していたのか」と問う。H. G. Wells、Gustav Holst、Stanley Kubrick、Elvis Presley、Iggy Pop、Vince Taylor、日本のperformance tradition、そして1970年代初頭の急速に変わるrock visual cultureまでが発掘対象になる。その結果、孤高の天才という物語は、より興味深いoriginalityの説明へ置き換えられる。Bowieは真空からZiggyを創造したのではない。既存の材料をあまりに説得力ある形で組み合わせたため、その組み合わせ自体が一つの文化的objectになったのである。
Pop archaeologyとは、一つの秘密のsourceを見つけることではなく、層を復元すること
Eburyが本書を"pop archaeology"と呼ぶのは、Goddardの方法を実にうまく表している。ここでいうarchaeologyは、Ziggyの唯一の決定的sourceが見つかるまで掘り続けることではない。後世の神話が平らにしてしまいがちな、影響と失敗した実験の層を復元することだ。Ziggy以前、Bowieはすでにmod culture、mime、folk、psychedelic pop、theatrical vocals、science fiction、そして彼を安定したstarにはしてくれなかった一連の音楽的・視覚的identityを通過していた。
後の成功だけを知って振り返れば、そうした初期の試みは恥ずかしい失敗に見え、「本物のBowie」は他の人々が追い付くのを待っていただけだったように感じられるかもしれない。Goddardはそうではなく、それらをlaboratoryとして扱う。放棄された各identityは、presentation、audience expectation、musicとpersonaの関係についてBowieへ何かを教えた。本書の最も有用な議論の一つがここにある。失敗は、Hunky Doryへ急いで向かう途中で片付けるjuveniliaではなく、芸術教育へ変わる。
Science fictionはZiggyに空気を与えるが、完全なplotは与えない
Ziggy Stardustはspaceとあまりに強く結び付けられているため、聴き手はalbumから完全に整合したscience-fiction storyを抜き出そうとしがちだ。Goddardの方法は、なぜその試みが最終的には整いすぎているのかを説明する助けになる。recordにはapocalyptic imagery、alien arrival、messianic rock performance、celebrity、collapseが含まれているが、すべてのlyricが固定されたeventに対応する緻密なscience-fiction novelのようには動かない。
その緩さこそcharacterの力の一部だった。Bowieは世界を示唆しながら、その内部mechanismをすべて説明せず、audienceやpress自身にconnectionを補わせることができた。したがってGoddardは2001: A Space Odyssey、Bowieの以前の"Space Oddity"、alien visitorやtechnological futurismのより広いtraditionをZiggyの周囲へ置くが、characterを別costumeのMajor Tomにすぎないとはしない。spaceは距離と可能性を与え、rock-star mythologyが、それらを感情的に理解可能にする地上の身体を与える。
Elvis、Vince Taylor、Iggy Popと、不安定なrock-star archetype
Goddardの発掘で特に強い筋の一つは、Ziggyが、すでに存在していた「傷ついた／変身するrock star」の複数のversionを一つのfictional figureへ圧縮している、という考えだ。Elvis Presleyは、公的identityによってmass cultureそのものを変えられるperformerのimageを提供する。stage personaと個人的な不安定さが伝説化したVince Taylorは、役柄に圧倒されてしまうrock starという別のmodelになる。Iggy Popはまったく異なる身体的危険を持ち込み、Marc Bolanは英国でglam stardomがどれほど突然点火し得るかを示す。
重要なのは、Ziggyがこれらの誰か一人と「同じ」だということではない。Goddardが最も説得力を持つのは、influenceが累積的に働くときだ。Bowieの前には、performerが普通のbiographyより大きな存在になる方法のarchiveが増え続けており、Ziggyはその複数のmythを一つの意図的に不安定な身体へ再編成した。audienceがBowieより先にその言語の断片を理解していたからこそ、characterはarchetypalに感じられる。
日本のperformanceとfashionは具体的な影響であり、「the East」という曖昧な箱ではない
Ziggyのvisual historyはmusicだけでは説明できない。Bowieの日本のperformanceとfashionへの関心は次第に重要になり、とりわけtheatrical makeupや、後にKansai Yamamotoがdesignした驚異的なcostumeを通して明確になる。Goddardの広い文化的方法が役立つのは、具体性を促すからだ。Bowieが"Japanese style"を発見した、とだけ書き、一つの文化全体をWestern artistの物語のためのexotic raw materialにしてしまうのは簡単すぎる。
よりよい記述はdesigner、performance tradition、cultural translationのprocessを名指しする。Kabukiはtheatrical presentationやmakeupの議論で頻繁に参照され、Yamamotoの仕事はBowieの後年のstage imageと切り離せなくなった。したがってZiggyのvisual identityは、一人のperformerの想像力から自発的に生まれたものではない。fashion、photography、hair、makeup、theatre、そしてaudienceによるそれらの解釈を通して形成された。このcollaborative visual authorshipはcharacterのoriginalityを弱めるのではなく、むしろ歴史的にさらに興味深くする。
Characterは、それを収めたalbumより急速に大きくなる
Ziggyologyのもう一つの大きな長所は、LPをpersonaの完全な容器として扱わないことだ。live Ziggy worldに重要な素材の一部はalbumより前から存在し、一つの固定narrativeを再構築しようとすると不自然にはみ出す。interview、press photograph、stage behaviour、visual presentationはBowieが公に現れるたびcharacterを拡張し、audienceはartist自身が必ずしも一つの詳細なmythologyへ整理していなかったfragmentの間にcontinuityを作った。
pop personaは実際にこのように働く。photographはlyricと同じくらい重要になり得る。haircutがほとんどlogoのように機能することもある。interviewの曖昧なcommentがfictional identityへ吸収され、後世のaudienceが意図的なnarrativeとして扱うこともある。Goddardの方法が特に優れているのは、songだけを分析するのではなくmediaを横断してmeaningを追うため、この分散したconstructionを可視化できる点だ。RetroForgeにとっては、album history、rock photography、fashion、celebrity cultureの自然な橋になる。
Mick Rockのvisual archiveはGoddardの発掘を補完する
Mick Rockの写真はMoonage Daydreamとの最も明白なconnectionの一つであり、二冊は競わせるより組み合わせたほうがはるかに有用だ。RockはZiggy期のBowieを広範に記録し、後世がcharacterを思い浮かべる際のimage形成にも寄与した。Moonage Daydreamはその写真をBowie自身のretrospective commentaryと組み合わせ、読者へvisual evidenceと、現象の内側からの後年の解釈を与える。
Ziggyologyは反対方向から働く。Goddardは写真がiconになる前、Ziggyへ流れ込んでいった文化素材を復元する。一冊はinfluence networkを説明し、もう一冊は出来上がったvisual worldを見せ、Bowie自身にそれを振り返らせる。強いRetroForgeページなら二冊を明示的にcross-linkすべきだ。異なるsource typeが、同じ仕事をしているふりをせず、一つのcultural objectを別角度から照らせることを示すからだ。
Hammersmithでの終幕はcharacter managementをcareer strategyへ変える
1973年7月3日のHammersmith Odeonで行われたBowieの有名なannouncementは、Ziggy storyにほとんど出来すぎたtheatrical endingを与えた。stageから彼は、それが「彼らが行う最後のshow」だとaudienceへ告げた。その言葉は広く、retirement announcementかもしれないと受け取った人々を混乱させるのに十分だった。実際にはZiggy touring personaとSpiders configurationの終わりを意味した。
Goddardはこれをdramaとして扱うが、career strategyとしても非常に示唆的である。Ziggyは成功しすぎたためcharacterそのものが牢獄になりかけた。audienceが同じidentityを無期限に要求すれば、Bowieが後に変身する能力は損なわれる。Ziggyを終わらせることで、artistは自分を有名にしたpersonaより大きな存在であり続ける意志を示した。成功した一つのidentityを破壊することで、その後のcareer全体のための空間が作られた。
特に優れている点
最も明確な長所はfocusである。全生涯のBowie伝ならZiggyへ大きな一章を割くかもしれないが、Goddardは下層の文化素材そのものを主題にできるだけの空間を与える。そのためBowieの達成を弱めずに、lone-genius mythを解体することが特にうまい。influenceはcreative materialとして扱われ、originalityは「前例がなかった」と装うことではなく、selection、combination、transformationにある。
また、本書はRetroForgeに非常に豊かなconnection networkを作る。science fiction、glam、photography、日本のfashionとperformance、Elvis、Iggy Pop、Vince Taylor、T. Rex、Bowieが自然に同じページ周囲へ集まる。Goddardのenthusiasmはこの豊富さをacademic inventoryよりpop criticismに近いものに保ち、文化的な脇道が複雑になっても読みやすさを維持する。
注意点
associative methodはときどき行き過ぎることがある。文化的echoを追い始めると、興味深い類似が、直接documentedされたinfluenceと同程度に重要に感じられることがある。したがって読者はGoddardのresearch-based interpretationと、Ziggyの各要素に一つの証明済みsourceがあるという数学的genealogyを区別すべきである。文化創造はそれほど整然としていない。
また、本書は意図的に狭い。正確なrecording-session chronologyを求めるなら専門的なBowie referenceが必要で、全careerを求める読者は1973年ごろに物語から離れることになる。これは欠点ではなくdesignである。Ziggyologyが機能するのは、もう一冊のgeneral Bowie biographyになることを拒み、一つの驚異的に成功したpersonaを支えた文化mechanismへ集中するからだ。
こんな人におすすめ
Ziggy storyの概要をすでに知り、その背後へ何が流れ込んでいたかを理解したいBowie読者が最も楽しめる。image、cultural borrowing、science fiction、pop mythologyが一枚のalbumより大きくなるprocessに関心がある人には特に有益だ。Bowie自身のretrospective voiceとMick Rockのvisual archiveにはMoonage Daydreamを組み合わせ、その後Shock and Aweへ広げれば、characterを囲んだglam system全体が見えてくる。
版について
Ebury Pressの初版は2013年で、vii + 341 pagesに16ページのunnumbered platesを加えたものとしてcataloguedされている。2015年のillustrated reprintは352 pagesとして記録される。大幅に異なる作品ではないため、一方を偽りのhierarchyで上位に置くより、availability、condition、priceで選べる。
本を探す
2013年または2015年のEbury版はいずれも実用的なreading copyである。古いhardbackがnew stockより安い場合はAbeBooksも有用。