バンドを組み上げる行為そのものをプロットにしたコンサート映画
Stop Making Senseは、多くのコンサート映画なら隠すところから始まる。David Byrneがacoustic guitarとportable cassette playerを持ってほとんど何もないstageへ歩いてきて、machineを床へ置き、「テープをかけたい」と告げる。drum-machineらしきbeatが始まり、Byrneが"Psycho Killer"を演奏し始めると、映画はaudienceの前でTalking Headsを一つずつ組み立て始める。
Jonathan Demmeの最も重要なdecisionはtechnicalというよりstructuralだ。最初からfull bandを出し、camera angle、interview、backstage accessでvariationを探すのではなく、accumulationそのものをdramatic deviceにする。Tina Weymouthが"Heaven"でByrneへ加わり、Chris Frantzが現れ、Jerry Harrisonが続く。さらにmusicianが少しずつpaletteを広げ、bareなopeningはBernie Worrell、Alex Weir、Steve Scales、Lynn Mabry、Edna Holtがkeyboards、guitar、percussion、vocalsを加えるdense ensembleへ変わる。
effectはあまりにelegantなので、後から見るとobviousに感じられる。しかし実際には複数のproblemを一度に解いている。viewerはexplanatory captionなしで「誰がどのsoundを作っているか」を学び、musicがdenseになるほどstageもvisually richになり、conventional plotがないconcertにnarrative arcが生まれる。"Girlfriend Is Better"でByrneが有名なoversized suitを着る頃には、filmはspectacleから始めるのではなく、gradual constructionによってspectacleへ到達している。
このdesignが、Stop Making SenseをTalking Heads fanではない人にも異例にaccessibleな作品として保ってきた理由の一つだ。concert自身がaudienceへ「どう見ればよいか」を教える。
Demmeはauthenticityを証明する定番のbackstage映像を拒む
多くのconcert documentaryはstageを離れることでintimacyを作る。musicianが準備し、冗談を言い、喧嘩し、移動し、interviewで自分たちを説明する。viewerはperformanceの裏にいる「本当の人」にaccessできたと安心する。DemmeはPantages Theatreだけで十分intimacyを作れるため、そのstrategyをほぼ拒否する。
それでfilmがless intimateになるわけではない。intimacyの場所がperformanceへ移る。Byrneのbody、Weymouthのbass playing、Frantzのdrumming、Harrisonのmulti-instrumental workが、dressing-room anecdoteなしにpersonalityを示す。additional musicianも同様に扱われ、cameraはensembleのrhythmic architectureがどう構築されるかをviewerに見せる。
backstage footageがないことで、concertは定番のinterruption patternからも守られる。次のsongがなぜimportantかをinterviewで説明するため、一曲ごとに止める必要がない。filmはsequencing、movement、musical contrastだけでcontinuityを作れると信じる。
そのtrustはaudienceにも向けられる。Demmeはexcitementをmanufactureするため絶えずcheering spectatorへcutしない。concertが進むにつれcrowdはより見えるようになるが、reaction shotが少ないため、viewerは数秒ごとに「今どんなemotionを持つべきか」を指示されない。
resultはwithholdingではなくgenerousに感じられる。private Talking Headsへのaccessをpromiseする代わりに、musicをpublicly作る行為そのものへ異例に長くaccessさせる。
Jordan Cronenwethはstageをstageのままcinemaとして照らす
撮影監督Jordan Cronenwethはすでにvisually distinctiveなfeature filmで活動し、とりわけBlade Runnerで知られていた。Stop Making Senseへの参加が重要なのは、Pantages footageがroutine event coverageにはまったく見えないからだ。
lightingはbandの進化するstage designに合わせ慎重にshapeされる。negative spaceが重要。show初期ではByrne周囲のemptiness自体がimageの一部になる。musicianとequipmentが増えるほどframeはbusyになるがclarityを失わない。DemmeとCronenwethはconstant movementでcinematic sophisticationを証明しようとしない。長くstableなviewによってchoreographyとmusicianship自身がcompositionを作ることが多い。
このrestraintはTalking Headsに特に合う。bandのstage movementがすでに高度にorganisedされているからだ。Byrneは走り、よろめき、lampと踊り、oversized suitの中へ入るが、cameraが彼を上回ろうとしない。Weymouth、Frantz、Harrisonも十分visibleで、filmがone-man visual showcaseになることを防ぐ。
photographyはexpanded ensembleを単なるhired backing musiciansから区別するのにも役立つ。Worrell、Weir、Scales、Mabry、Holtはreal visual spaceを持ち、performanceのchanging characterへのcontributorとして繰り返しframeされる。
劣るfilmならsophisticated cinematographyをconcertをlarger than lifeに見せるため使ったかもしれない。Stop Making Senseは実際のstage mechanicsを見やすくするために使う。
expanded bandがTalking HeadsがCBGB的minimalismからどれほど遠くへ来たかを見せる
Talking HeadsはCBGBと結びつくNew York environmentで始まり、early visual/musical identityはflamboyantなrock traditionと比べてdeliberately austereに見えることもあった。Speaking in Tongues tourまでにrhythmic vocabularyはfunk、African-influenced polyrhythmic ideas、synthesizers、layered percussion、より大きなlive ensembleを通じ劇的に拡張していた。
filmはそのtransitionをphysicalに見せる。musicianが増えるほどsongがweightを得る様子をviewerは実際に見られる。groupはearly Talking Headsのtightnessを捨てず、よりrichなrhythmic systemの中へ置く。
Bernie Worrellは特に重要だ。Parliament-Funkadelicとのhistoryによって、単純な"new wave" labelが示すより深いfunk traditionへ直接つながる。Steve Scalesがpercussion、Alex Weirがguitar、Lynn MabryとEdna Holtがvocal possibilityを拡張する。
このensembleはTalking Headsを「遠くからexotic rhythmを借りる4人のart-school musician」とする説明を複雑にする。live showはdistinct historyとexpertiseを持つmusicianに依存し、cameraによってrelationshipがvisibleになる。
それでinfluence、appropriation、American new waveがBlack musical traditionをどう吸収したかを巡る広いdebateが消えるわけではない。ただalbum coverに印刷された4人の名前より、より良いevidenceを与える。
big suitが効くのはfilmが一時間かけてByrneのbodyの読み方を教えたから
oversized suitは映画で最も有名なimageになり、それ以前すべてをshadowしてしまうほどだ。"Girlfriend Is Better"でのByrneは即座にfunnyに見える。肩はabsurdly wide、trousersはmovementを誇張し、頭はdeliberately artificialなsilhouetteの中で不釣り合いにsmallに見える。
contextなしならcostumeはgimmickになっただろう。Demmeはすでにfilmの大部分でByrneのbodyをinstrumentとして観察している。彼はtwitchし、走り、bendし、danceし、awkwardnessをdeliberately使う。suitはviewerがすでに理解したperformance languageをmagnifyする。
originについてByrneはtheatrical costumeと、「bodyを拡大すればlarge audienceにもgestureがlegibleになる」というideaに関連づけて語っている。このconceptはconcertにperfectly fitする。sceneryを追加する代わりにperformer自身がsceneryになる。
だからimageがfilm外でも長くsurviveした理由も分かる。still photographだけでもjokeは瞬時に伝わるが、movieはjokeへhistoryを与える。suitが現れるまでにstageはone musicianからnineへ拡張し、concert全体がphysically largerになっている。Byrneのenlarged silhouetteはisolated costume gagではなくmusicのvisual extensionに感じられる。
"What a Day That Was"と"Once in a Lifetime"がconventional rock climaxなしでもrepetitionでdramaを作れると示す
Talking Headsのmusicはconventional soloingより、arrangementを通じてshiftするrepeated patternへ依存することが多い。concert filmではvisual editorがrepetitionへimpatientになり、rapid cutでcompensateしがちなためchallengeになる。
Demmeは概ねrepetition自身を働かせる。"What a Day That Was"はrhythm、vocals、ensemble densityでbuildし、Byrneのmovementがvisual counterpointを作る。"Once in a Lifetime"もrepeated musical cellと、songのcultural identityから切り離せなくなったgestureに依存する。
cameraはguitar heroをinventする必要がない。musicがそのmodelを中心にorganiseされていないからだ。attentionはbass、percussion、keyboards、backing vocals、Byrneの間を動け、一人だけが常にdramatic centreだとは示さない。
この点もmovieがinfluentialだった理由。documentするmusic自身のlogicをconcert filmがadoptでき、hard rockから受け継いだvisual grammarを押しつけなくてよいと示した。
funk-derived grooveには20-minute guitar improvisationとは違うcinematographyが必要だ。Demmeはそのdistinctionを直感的に理解している。
audienceが遅れて現れるからpayoffの一部になる
AFI production historyはPantages Theatreで1983年12月14-16日に3つのprincipal filmed performanceがあり、その前にpractice runがあったと記録する。multiple nightで作業することでDemmeとproduction teamはlive concertを撮りながらcamera placement/stage presentationをrefineできた。
movieで特に語られるchoiceの一つがearly sectionでaudience shotが少ないことだ。crowdがunimportantだからではない。stage worldがestablishされるまでvisual presenceをdelayしている。
laterでaudienceがよりvisibleになる時、shiftはearnedに感じられる。concertはsolitary Byrneからfull communal machineへ進み、room自身もようやくそのexpansionへ加わる。
これはusual concert-film methodをreverseする。audienceを使いexcitationをすぐauthenticateする代わりに、Demmeはまずperformanceにexcitationを作らせる。その後crowdがviewerがすでにexperiencedしたrelationshipをconfirmする。
strategyはconcertgoerをanonymous applause insertへ縮めるのも避ける。登場時にはediting formulaではなくevening architectureの一部になる。
Tom Tom Club segmentがfilmは単なるByrne vehicleではないと証明する
Tina WeymouthとChris FrantzがTom Tom Clubとして"Genius of Love"で前へ出る。sequenceはfrontperson、vocal style、musical emphasisを変えながら同じconcert内部に留まる。
structurallyにessentialである。Byrneはすでにvisual fieldを十分dominantにしており、filmはTalking Headsをone eccentric singerへ付いたbacking groupとするmisconceptionを容易にreinforceできた。"Genius of Love"がそのhierarchyをinterruptする。
Weymouthのbass playingはshow全体ですでにfundamentalだったが、Tom Tom Club performanceはbandのcreative ecosystemの別部分を明らかにする。FrantzとWeymouthはTalking Heads外でsuccessful projectを作り、songのfunk/hip-hop relationshipはconcertをmain band catalogueより広いmusical networkへつなぐ。
Demmeはnovelty intermissionとして扱わない。expanded touring ensembleのおかげでtransitionはnaturalに感じられ、stageもvisually coherentなまま。
filmのensemble structureがhistorically重要な理由の一つ。Talking Headsのpublic identityはByrne中心でも、1983 tourは複数のcreative worldがoverlapするから存在できた。
2023 restorationはprestige reissueをinventしたのではなくtheatrical objectを取り戻した
A24はfilm40周年cycleとして2023年にnew 4K restorationでStop Making Senseをcinemaへ戻した。このrestorationはobscure/damaged reputationをrescueする試みではない。filmは何十年もcelebratedされ、2021年National Film Registryにも入っていた。
new releaseはむしろcinematic projectionとhigh-quality soundを前提に設計されたworkを再びtheatrical eventとして機能させた。現行A24 materialはrestored filmを1983 Pantages performancesで撮影された1984 concert movieとして特定し、Pathéなどのtheatreはfeatureを88分としている。
これはStop Making Senseがafterlifeの多くをtelevision、VHS、DVD、その他home formatで過ごしたため重要だ。それらはcontentを保存したが、image scaleとconcertをaudienceと一緒に見るcommunal experienceは必然的に変わった。
theatrical revivalはrestorationがpreservationだけでなくcirculationにも役立つことを示した。well-known filmでも、それがdesignされたmediumに近いconditionで人々が触れられると再びculturally activeになる。
movieはrediscoveryを必要としていなかった。再びroomを満たすことを許される必要があった。
「史上最高のconcert film」という評判より、その議論が存在する理由の方が面白い
どんなmovieでもgreatest concert filmと呼べばranking problemはすぐsterileになる。Stop Making SenseはMonterey Pop、The Last Waltz、Wattstax、Gimme Shelterをobsoleteにしない。それぞれ別のことをしようとしているからだ。
Demme filmが異例にうまくするのは、concert cinemaをexplanatoryに感じさせる通常要素をほぼ全て取り除くこと。historical thesisもtragic eventもfarewell narrativeもbackstage confessionもない。plotはcamera前でperformanceがよりcomplexになることだけだ。
そのapparent simplicityにはextraordinary controlが必要だった。staging、lighting、choreography、camera placement、editingがconcertをmanufacturedではなくinevitableに感じさせる方向へ働く。
reputationがsurviveするのはcraftがexperienceの後ろへ消えるからだ。shot by shotでanalyseしても、そのanalysisをしたくなるpleasureを失わない稀なconcert movieの一つである。
視聴・コレクション上の注意
A24配給の88分4K restorationを推奨modern presentationとする。underlying workはJonathan Demmeの1984 featureであり、1983年12月のSpeaking in Tongues Pantages Theatre公演で撮影された。