Roxy Music은 록 밴드가 무엇을 담을 수 있는지에 대해 다른 답을 제시했다
David Buckley의 The Thrill of It All은 Bryan Ferry와 Roxy Music의 이야기를 다루지만, Roxy를 그저 화려한 옷을 입었던 전통적인 록 밴드로 보면 핵심을 놓치게 된다. 초기 Roxy의 정체성은 music, art-school thought, fashion, glamour, irony, nostalgia, futurism을 하나의 의도적으로 불안정한 패키지로 결합했다. Bryan Ferry는 old Hollywood romance를 불러오는 동시에 Brian Eno는 그 옆에서 synthetic disturbance를 만들어냈고, Andy Mackay는 rock band가 일반적으로 필요로 하지 않던 oboe와 saxophone을 끌어들였으며, Phil Manzanera의 guitar는 풍성함과 마찰 사이를 오갔다. Paul Thompson은 이 모든 실험에 육체적인 추진력을 부여했다. 초기 음반은 서로 어울리지 않을 것 같은 시대들이 하나의 nightclub 안에 동시에 들어온 듯 들린다. Buckley의 전기는 style을 음악이 완성된 뒤 덧붙인 화려한 포장이 아니라 예술적 논쟁의 일부로 다룬다는 점에서 유용하다.
Roxy 이전의 Bryan Ferry
Ferry의 배경은 이 논리를 이해하는 데 핵심적이다. 그는 working-class County Durham 출신이며 Newcastle University에서 art를 공부했고, Richard Hamilton은 중요한 영향 가운데 한 명이었다. Art-school 경험이 중요한 이유는 Roxy의 presentation이 처음부터 유난히 의도적이었기 때문이다. 앨범 sleeve는 단순히 음반을 설명하는 역할을 하지 않았다. 음악이 작동하는 문화적 세계를 세우는 데 기여했고, fashion, typography, photography, pose는 모두 밴드가 authorship을 전달하는 방식의 일부가 됐다. 그래서 Roxy의 후대 영향은 chord progression이나 instrumentation을 모방한 음악가들에게만 한정되지 않는다. Glam, punk, new wave, New Romantic 계열의 아티스트들은 image와 sound를 분리할 수 없는 방식으로 정체성을 만들 수 있다는 더 넓은 허가를 물려받았다. Buckley의 문화적 프레이밍은 이러한 시각적 정교함을 음악사 안의 요소로 보여줄 때 가장 강력하며, 화려한 부록 정도로 축소하지 않는다.
짧고 불안정했던 Eno와의 충돌
Brian Eno가 초기 라인업에 있었던 시기는 록 역사에서 가장 생산적인 단기 충돌 가운데 하나다. Ferry는 주된 songwriter이자 frontman이었고, Eno는 전통적인 instrumentalist라기보다 synthesizer, treatments, recorded sound를 조작하는 인물로 시작해 점점 더 눈에 띄는 대항적 존재가 됐다. Roxy Music과 For Your Pleasure는 recognizable song structures가 계속 낯선 표면과 마찰하기 때문에 특히 생생하다. Ferry의 스타일화된 보컬과 romantic references는 당시에도 파괴적으로 들린 electronics와 공존한다. Eno는 1973년에 떠났고, 이 역사를 양립할 수 없는 두 천재의 단순한 duel로 축약하고 싶은 유혹이 강하다. Buckley는 그 설명이 너무 깔끔하다는 사실을 보여줄 만큼 충분한 공간을 확보한다. personality, public visibility, creative control, 두 강한 artistic identity를 한 구조 안에 담기 어려웠다는 점이 모두 중요하다. 동시에 Eno 이후에도 Roxy가 살아남았다는 사실은 밴드의 정체성이 후대 신화에서 지나치게 중심이 된 그 갈등보다 컸음을 증명한다.
Eno 이후의 재구성
Eno가 떠난 뒤의 앨범들이 바로 그 사실을 증명한다. Stranded, Country Life, Siren은 실험성을 유지하면서 더 통제되고 세련된 sound를 발전시켰고, "Love Is the Drug"은 밴드의 정체성을 하나의 pop single로 줄이지 않으면서 Roxy에 큰 국제적 가시성을 가져왔다. 휴식기를 거친 뒤 돌아온 후기 밴드는 더 매끄러운 형태로 변했다. Manifesto, Flesh + Blood, 특히 Avalon은 넓은 공간감과 세밀하게 제작된 음악으로 이동했고, 일부 초기 팬들은 이를 첫 음반들의 불안정한 창의성에서 후퇴한 것으로 받아들였다. Buckley의 전기는 이 시기들을 진정한 초기 Roxy와 상업적 쇠퇴의 전쟁으로 만들지 않고 transformation으로 다룰 때 가장 유용하다. Avalon은 그 자체로 매우 큰 영향력을 갖게 되었으며, 1980s sophisticated pop, atmospheric studio production, 그리고 1972년의 공격성과 전혀 다른 nocturnal elegance를 예고했다.
중력의 중심으로서의 Ferry
부제에 Bryan Ferry가 들어가는 데에는 이유가 있다. Roxy의 역사는 그의 solo career나 밴드 이미지에 대한 통제와 깔끔하게 분리되지 않는다. Ferry는 Roxy가 활동 중일 때부터 solo record를 내기 시작했고, 기존 곡과 standards를 자주 재해석했으며, 그의 public persona는 점점 더 세련되고 melancholy하며 통제된 방향으로 발전했다. 이 점은 진짜 전기적 불균형을 만든다. Roxy Music은 필수적인 음악가들을 포함한 밴드였지만, Ferry는 principal songwriter, singer, visual architect였고 시간이 갈수록 프로젝트는 그를 중심으로 더 강하게 회전했다. Buckley는 이 두 사실을 동시에 유지해야 한다. 당시 리뷰들은 그가 Ferry의 creativity를 높이 평가하면서도 micromanagement, confrontation을 피하는 성향 같은 덜 매력적인 특징을 논의할 의지가 있다고 지적했다. 이 비판적 거리는 중요하다. 옷차림만 감탄하는 Roxy 전기라면 그렇게 의도적인 예술 세계를 유지하기 위해 필요했던 인간적 시스템을 놓치기 때문이다.
미국에서의 상업적 지배 없이도 가능한 영향력
Roxy Music은 영국과 유럽에서 매우 큰 영향력을 지녔지만 미국에서는 그에 상응하는 mainstream dominance를 얻지 못했다. 이 차이는 영향력과 상업적 규모가 같은 지표처럼 취급되는 일이 얼마나 위험한지 보여준다. 전기는 touring, marketing, 그리고 Roxy 특유의 British art-school irony, glamour, stylised nostalgia가 다른 시장에서 얼마나 쉽게 번역되지 않았는지를 다룬다. 그러나 Roxy의 아이디어를 흡수한 후대 아티스트들이 거대한 성공을 거둔 사례는, 한 밴드가 특정 지역에서 직접 시장을 지배하지 않더라도 그곳의 음악가들이 무엇을 가능하다고 생각하는지를 바꿀 수 있음을 보여준다. RetroForge에는 중요한 교정점이다. 문화적 영향은 chart positions만으로 쓰는 역사보다 훨씬 복잡하며, 원래 음반이 판매 순위에서 사라진 뒤에도 artists, designers, scenes를 통해 이동할 수 있다.
이 책이 잘하는 것
Buckley의 가장 강력한 자산은 cultural framing이다. Roxy Music은 1970s British rock 안에 존재하면서도 어느 하나의 장르에 깔끔히 속하지 않았고, 이 전기는 glam, progressive rock, art rock, proto-punk, electronic experiment, sophisticated pop이 겹치게 둔다. Ferry가 중심이지만 다른 멤버들을 장식으로 만들지는 않으며, 대략 382페이지인 원래 hardback은 주제를 실제로 발전시킬 충분한 공간을 제공하면서 encyclopedia로 비대해지지는 않는다. 비판적 어조 또한 admiration이 hagiography로 변하는 것을 막는다. Buckley는 Roxy가 하나의 cultural object이자 실제 사람들의 집단으로 어떻게 작동했는지에 관심을 가지며, 이 조합은 release와 reunion의 단순 연대기보다 훨씬 유용하다.
한계
2004년에 출간된 책이므로 이후 Roxy 관련 reunion, archival projects, 후대 solo work의 전체 역사를 다루지 못한다. Brian Eno가 주 관심사인 독자에게는 그가 밴드를 떠난 이후 David Sheppard의 On Some Faraway Beach가 훨씬 유용하고, Roxy의 art-school origin 자체에 관심 있는 사람은 결국 Michael Bracewell의 Re-make/Re-model로 가야 한다. 그 책은 첫 앨범으로 이어지는 사람과 아이디어에 훨씬 더 집중한다. Buckley의 범위는 넓기 때문에 이런 전문 영역에서는 필연적으로 덜 철저하다. 이 한계를 숨길 이유는 없다. 오히려 이 책이 Ferry와 Roxy의 주요 narrative이지, 밴드와 교차한 모든 예술 네트워크의 최종 역사서는 아니라는 역할을 정확히 정의해준다.
이 책은 누구에게 적합한가?
Roxy Music에 대한 이미지가 "More Than This"나 Avalon 정도에 머무는 사람이라면 훨씬 더 기묘한 역사를 발견하게 된다. 동시에 초기 glam이 platform boots를 신은 catchy singles 정도였다고 생각하는 독자에게도 유용하다. Roxy는 그 문화가 얼마나 시각적이고 개념적이며 기술적으로 호기심이 많을 수 있었는지를 보여준다. 이 전기는 David Bowie, Brian Eno, glam, art rock, 그리고 후대의 punk 및 new wave를 연결하는 훌륭한 다리이기도 하다. 밴드의 영향이 Roxy Music과 직접적으로 비슷하게 들리지 않는 장면들로 계속 이동했기 때문이다. 그런 특성 때문에 The Thrill of It All은 RetroForge의 네트워크형 음악사 접근과 특히 잘 맞는다.
책 찾기
원래 UK hardback은 André Deutsch에서 2004년에 출간됐고, 이후 지역별 판본이 존재한다. listing별로 cover와 ISBN을 확인해야 한다.