Lech Kowalski가 촬영하는 동안 펑크는 이미 죽어가고 있다
D.O.A.: A Rite of Passage는 펑크가 박물관 전시물이 된 뒤 도착한 영화가 아니다. Lech Kowalski는 1978년 1월 Sex Pistols가 미국을 투어하는 동안 촬영하고 있다. 펑크가 무엇을 의미하는지를 둘러싼 논쟁이 아직 현재진행형이고, 운동과 가장 가까이 연결된 인물들조차 훗날 어떤 이야기가 정설이 될지 알지 못하던 시기다.
이 타이밍은 어떤 회고 다큐멘터리도 복제할 수 없는 질감을 준다. Sex Pistols의 미국 투어는 San Francisco의 Winterland Ballroom 공연 뒤 밴드가 사실상 붕괴하면서 끝난다. 악명 높은 호텔방 인터뷰가 촬영될 때 Sid Vicious와 Nancy Spungen은 아직 살아 있다. Generation X, Dead Boys, X-Ray Spex, Sham 69, Rich Kids는 아직 역사적 재생목록이 아니라 동시대 장면의 일부다. 패션, 도발, 관객의 적대감은 아직 깔끔한 10년 단위 역사로 정리되지 않았다.
MVD의 2017년 복원 자료는 Kowalski와 High Times 창립자 Tom Forcade를 핵심 창작 동력으로 설명하며, 제작진이 핸드헬드 카메라를 들고 클럽과 바를 따라 Sex Pistols를 추적했다고 기록한다. 영상이 거칠고 침투적으로 느껴지는 이유는 방식 자체가 통제된 콘서트 시네마보다 게릴라 보도에 더 가깝기 때문이다.
그래서 제목은 유난히 정확하다. 단지 펑크에 관한 영화가 아니다. 하나의 운동이 역사로 넘어가는 통과의례다.
Sex Pistols의 미국 투어는 너무 나쁘게 설계되어 우연한 문화 충돌 실험이 되어버렸다
Sex Pistols는 영국 펑크에 이미 호의적인 관객이 존재하던 뻔한 미국 도시들에서 투어를 시작하지 않았다. 일정은 마지막 San Francisco 공연에 도달하기 전 Atlanta, Memphis, San Antonio, Baton Rouge, Dallas, Tulsa 같은 도시들을 통과했다. 이 선택은 오랫동안 매니지먼트의 의도적인 도발로 설명돼 왔다.
모든 경로 결정이 전략적으로 계산된 것이었는지는 확실치 않더라도 결과는 분명했다. 밴드는 원래의 스캔들을 만든 London 클럽 문화에서 멀리 떨어진 관객을 만났다.
영화는 바로 이 점에서 이득을 본다. 미국 관객의 반응 자체가 공연 일부가 된다. 혼란, 적대감, 매혹이 같은 방 안에 존재한다.
Johnny Rotten은 이미 코드가 공유된 안정된 공동체를 향해 노래하기보다 관객과 논쟁한다. 펑크의 영국적 계급, 패션, 미디어 맥락은 자동으로 번역되지 않는다. 이는 하위문화에 관한 중요한 사실을 드러낸다. 한 도시에서 혁명적으로 보이는 스타일이 다른 곳에서는 그저 이해할 수 없는 것으로 보일 수 있다. Sex Pistols의 미국 투어는 운동이 자기 전제를 얼마나 멀리 운반할 수 있는지를 시험하게 만든다.
카메라가 충분히 오래 머물면 Johnny Rotten은 허무주의적 구호보다 모두에게 짜증난 사람처럼 보이기 시작한다
John Lydon의 공적 이미지는 이미 스캔들, 텔레비전 충돌, Sex Pistols 주변의 의도적으로 공격적인 마케팅에 의해 형성돼 있었다. Kowalski의 영상은 또 다른 특성을 드러낸다. 피로다.
Sid Vicious를 보는 일이 끔찍한 이유는 후대의 지식이 원래 현재형이었던 영상을 바꾸기 때문이다
가장 유명하고 보기 어려운 시퀀스는 침대에 있는 Sid Vicious와 Nancy Spungen을 보여준다. 현대 관객은 그 다음에 무슨 일이 일어나는지 안다.
Spungen은 1978년 10월 Chelsea Hotel에서 자상으로 사망했고, Vicious는 그녀의 살인 혐의로 기소됐다. 그러나 재판이 완료되기 전에 1979년 2월 heroin overdose로 사망했다.
Dead Boys는 Sex Pistols가 미국에 와서 발견하기 전부터 미국 펑크가 자기 폭력을 갖고 있었음을 보여준다
Dead Boys는 영화가 펑크를 음악적으로 빈 미국에 도착한 영국 수출품처럼 제시하지 못하게 한다.
Generation X는 MTV가 Billy Idol의 얼굴을 완전히 다른 시대로 바꾸기 전 모습을 잡아낸다
Generation X에는 1980년대의 세련된 솔로 이미지 이전 단계의 Billy Idol이 등장한다.
X-Ray Spex는 펑크의 시각적·보컬적 범위가 Sex Pistols 신화가 암시하는 것보다 이미 훨씬 넓었음을 보여준다
Poly Styrene과 X-Ray Spex는 펑크를 기타와 가죽을 통해 분노를 표현하는 젊은 백인 남성들로 축소하는 모든 설명을 복잡하게 만든다.
Rich Kids는 펑크 멤버들이 post-punk, new wave, art-rock 네트워크로 얼마나 빠르게 이동할 수 있었는지 보여준다
Rich Kids에는 Sex Pistols를 떠난 Glen Matlock, Midge Ure, Steve New, Rusty Egan이 있었다.
Sham 69는 대중 관객과 노동계급 정체성을 둘러싼 펑크의 관계가 거의 즉시 어려워졌음을 보여준다
Sham 69는 큰 추종자를 모았고 노동계급 청년과 강하게 연결되는 직접적인 합창형 스타일을 발전시켰다.
패션 영상이 역사적으로 유용한 이유는 반패션 신화가 그것을 숨기기 전에 펑크가 이미 시각적 상업이었기 때문이다
D.O.A.는 밴드뿐 아니라 패션, 스타일, 대중 반응 사이를 이동한다.
The Clash는 동등한 다큐멘터리 주제보다 문화적 배경으로 더 많이 등장한다
MVD의 현재 설명은 라이브로 보이는 밴드들 외에 The Clash와 Iggy Pop의 추가 음악도 언급한다.
핸드헬드 질감은 스타일 필터가 아니라 제작 조건이다
현대 영화 제작자는 grain, handheld framing, 의도적으로 지저분한 노출을 통해 1970년대 펑크 이미지를 흉내낼 수 있다.
2017년 복원은 펑크를 예의 바른 것으로 청소하지 않으면서 더러움을 읽을 수 있게 만든다
MVD Entertainment의 Rewind Collection은 2017년 새로운 HD 전사로 D.O.A.를 Blu-ray와 DVD에 되돌렸고, 장편 제작 다큐멘터리 Dead On Arrival: The Punk Documentary That Almost Never Was도 포함했다.
1980인가 1981인가 하는 문제는 역사적 위기가 아니라 버전 이력 문제다
Northwest Film Forum, 일본 King Records 같은 현대 레퍼토리 출처는 영화를 1980년으로 식별한다.
영화의 가장 큰 장점은 펑크가 아직 자기 자신을 정리할 시간이 없었기 때문에 펑크를 깨끗하게 만들 수 없다는 데 있다
후대 펑크 다큐멘터리는 어떤 이미지가 상징이 됐는지 안다.
감상 및 소장 메모
2017 MVD Rewind HD 에디션을 권장 현대 프레젠테이션으로 사용한다. 핵심 장편은 약 92-93분으로 취급하고 1980/1981 개봉일의 모호성을 보존할 것. 장편 Dead On Arrival making-of 다큐멘터리는 보너스 콘텐츠이며 별도로 유지해야 한다.