설명을 거부함으로써 1980년대 초를 이해한 영화
Urgh! A Music War에는 하나의 콘서트 다큐멘터리에 넣기에는 거의 비합리적일 정도로 다양한 음악적 정체성이 등장한다. The Police 옆에 Wall of Voodoo, Toyah, Orchestral Manoeuvres in the Dark, Oingo Boingo, Echo & the Bunnymen, XTC, Klaus Nomi, The Go-Go's, Dead Kennedys, Steel Pulse, Gary Numan, Joan Jett, Magazine, Au Pairs, The Cramps, Pere Ubu, Devo, Gang of Four, X, UB40 등이 이어진다.
일반적인 다큐멘터리라면 이 폭을 내레이션으로 정리했을 것이다. punk를 정의하고, post-punk를 설명하고, 신시사이저 음악을 소개하고, reggae의 역사적 맥락을 제시하며, 미국 new wave와 영국 장면을 구별할 수 있었다. Derek Burbidge는 거의 아무것도 하지 않는다. 퍼포머들은 등장하고, 연주하고, 사라진다.
이 거부는 영화를 동시에 혼란스럽고 엄청나게 가치 있게 만든다. 후대 관객에게 어떤 아티스트가 캐논이 됐는지, 어떤 장르명이 결국 승리했는지를 알려주지 않는다. 훗날 엄청난 영향을 끼친 유명 인물도 역사적 기억에서 거의 사라진 그룹과 비슷한 즉각적 비중을 받을 수 있다. 따라서 앤솔러지는 장르 역사가 자주 잃어버리는 것을 보존한다. 1980년대 초는 정리되기 전에 혼잡했다.
제목의 "war"는 문자 그대로의 갈등보다 장면들 사이의 경쟁을 가리킨다
"war"라는 단어는 프로젝트에 대립적 정체성을 주지만, 밴드들이 하나의 일관된 전쟁에 참여하는 것은 아니다. 이들은 서로 다른 음악적, 정치적, 상업적 조건에 겹치면서 반응하는 장면들을 대표한다.
영국 punk는 이미 post-punk, anarchic 변형, goth에 가까운 형태, 새로운 pop 야심으로 갈라져 있었다. 미국 punk 장면은 Los Angeles, New York 등에서 별도로 성장했다. 신시사이저 아티스트들은 한때 progressive 및 experimental music과 연결됐던 기계를 간결한 현대 pop으로 바꾸고 있었다. Ska와 reggae는 2 Tone과 연결되지만 그것으로 환원할 수 없는 방식으로 영국 청년 문화 속을 움직였다. 영화의 장점은 이 모든 것을 하나의 이념 아래 있다고 가장하지 않고 서로 옆에 놓는 데 있다.
Gary Numan의 통제된 전자 무대와 Dead Kennedys의 정치적 공격성은 거의 정반대의 퍼포먼스 언어를 차지한다. Klaus Nomi는 오페라적 목소리와 록 관습을 거의 닮지 않은 시각 정체성으로 등장한다. The Cramps는 rockabilly와 garage 왜곡으로 기울고, Steel Pulse는 전혀 다른 리듬 전통을 통해 reggae의 정치적 무게를 가져오며, The Police조차 후대 관객이 아는 헤리티지 액트가 아니라 빠르게 변화하는 post-punk/new-wave 풍경의 일부다. 이 공연들을 함께 보면 아직 국경이 그어지지 않은 지도가 된다.
제작진은 음악을 한 통제된 공연장에 끌어오기보다 음악을 따라갔다
AFI는 놀라울 만큼 넓은 장소 목록을 기록한다. Santa Monica Civic Auditorium, Whisky a Go Go, San Diego의 California Theatre, New York의 CBGB와 Ritz, Fréjus의 Roman Arena, Lyceum, Hammersmith Odeon, Rainbow Theatre, ICA, Portsmouth의 Guildhall 등이다. 촬영은 1980년 8월 15일 Santa Monica Civic Auditorium에서 시작됐고, 여러 밴드는 Miles와 Ian Copeland가 운영하던 조직과 연결된 패키지 투어의 일부로 출연했다. 이후 제작진은 여러 도시와 국가의 공연을 따라가며 가을까지 촬영했다.
이 방식은 영화에 다양성을 주었지만 제작 문제도 심각하게 만들었다. Michael White는 AFI가 요약한 후대 인터뷰에서 여러 공연장에서 촬영하는 것이 프로젝트를 어렵게 했으며, 돌이켜보면 한 장소에서 찍는 편을 선호했을 것이라고 말했다.
그 어려움은 완성 영화에서 보인다. 조명은 크게 달라지고, 무대 크기도 바뀌며, 관객과의 관계도 달라진다. 어떤 퍼포머는 세련된 연극적 환경에 있고, 다른 퍼포머는 훨씬 더 클럽 문화에 가까워 보인다. 하나의 매끄러운 시각 정체성을 만들고 싶은 촬영감독이라면 이런 불일치를 문제로 봤을 것이다.
역사로서는 장점이다. 영화는 이 음악이 하나의 방에 속하지 않았다는 사실을 보존한다.
Santa Monica의 카메라 피트는 즉흥성이 산업적 계획을 필요로 했다는 것을 보여준다
AFI는 Santa Monica Civic Auditorium에서 영화 카메라를 위해 관객과 무대 사이에 넓은 피트가 만들어졌다고 기록한다. 이 디테일은 유용하다. punk와 new wave 이미지는 기록이 자연스럽게 발생하는 듯한 즉시성의 신화를 만들기 쉽기 때문이다.
Urgh!는 값비싼 전문 제작이었다. AFI가 인용한 당시 업계 보도는 Lorimar의 자금 지원을 150만 달러로 잡는다. 제작진은 접근 계약, 카메라 위치, 사운드 녹음, 운송, 수많은 밴드와 대표자의 허가를 필요로 했다. 완성작이 날것의 장면 모음처럼 느껴질 수 있지만, 그 아래에는 상당한 산업적 조정이 깔려 있다.
이 모순은 위선이 아니다. 대규모 기록은 비싸다. 특히 국제 국경을 넘고 수십 팀을 제대로 기록하려는 제작이라면 더욱 그렇다.
영화의 가치는 아직 안전하게 캐논화되지 않은 음악 풍경에 그 돈을 쓰기로 한 결정에서도 나온다. 자금은 더 적은 수의 이미 성공한 아레나 밴드에 쉽게 쓰일 수 있었다. 대신 제작은 폭에 베팅했다. 엔드 크레딧의 혼란은 그 도박이 실제로 정리하기 어려운 무언가를 포착했다는 증거다.
Michael White는 록 위계를 거부하는 밴드들도 스크린 타임을 두고 격렬하게 다툰다는 것을 발견했다
AFI의 제작 역사는 퍼포머, 대표자, 영화 제작진 사이에 상당한 긴장이 있었다고 기록한다. White는 계약과 특혜 논란에 관한 다툼을 설명했으며, 일부 아티스트는 다른 밴드가 더 좋은 대우를 받는다고 우려했다. 그는 또한 퍼포머들이 잠재적 수익에 참여하는 구조였다고 언급했다.
이는 낡은 음악 산업에 맞서 하나로 뭉친 장면이라는 낭만적 이미지에 대한 재미있는 교정이다. 새로운 운동도 거의 즉시 위계를 만든다. 음악이 기존 상업 구조에 반대한다고 정의될 때조차 밴드는 빌링, 영상 분량, 계약, 동료와의 비교를 신경 쓴다.
선택 과정은 무엇이 역사에 남는지도 형성했다. White의 설명에 따르면 Talking Heads, Madness, The English Beat는 제안을 받았지만 참여하지 않았다. The Human League와 The Specials는 촬영됐지만 영상이 충분하지 않다고 판단되어 최종 편집에는 들어가지 않은 것으로 전해진다.
이 부재는 중요하다. 현대의 1980년 회고라면 이들 중 여러 팀을 핵심으로 간주할 수 있다. 영화는 제작 조건과 권리가 허용한 자료만 보존할 수 있었다. 따라서 Urgh!는 훌륭한 단면을 제공하지만 완전한 인구조사는 아니다. 어떤 앤솔러지도 누가 동의했고 카메라가 무엇을 제대로 기록했는지라는 우연에서 벗어날 수 없다.
Klaus Nomi는 시각적 증거가 음악사를 어떻게 바꿀 수 있는지 보여준다
Klaus Nomi의 출연은 영화에서 가장 가치 있는 증거 중 하나다. 그의 퍼포먼스는 시각 디자인에 강하게 의존하기 때문이다. 목소리만으로도 놀라운 카운터테너 영역을 전달하지만, 의상, 메이크업, 통제된 움직임이 opera, cabaret, science fiction, downtown New York performance art에서 가져온 정체성을 완성한다. 글로 설명하면 Nomi를 쉽게 novelty처럼 만들 수 있다. 카메라는 규율을 보여준다.
이것은 일반적인 밴드 이미지에 맞지 않는 아티스트들에게 Urgh!가 반복해서 주는 이점이다. Gary Numan의 무대 기술과 분리된 존재감, Toyah의 연극적 퍼포먼스, Devo의 개념적 유니폼, Oingo Boingo의 신체적 편곡은 모두 직접 보았을 때 훨씬 더 이해하기 쉽다.
Punk와 post-punk는 종종 progressive rock의 스펙터클 이후 시각적 단순함으로 돌아간 것으로 묘사된다. 영화는 훨씬 더 복잡한 현실을 보여준다. 일부 아티스트는 아레나의 웅장함을 거부하면서도 의상, 움직임, 조명, 그래픽 정체성에는 매우 의도적이었다. 규모는 바뀌었다. 구성된 이미지에 대한 욕구는 사라지지 않았다.
여성 퍼포머들은 영화를 또 하나의 남성 중심 punk 역사로 굳어지는 것을 막는다
The Go-Go's, Joan Jett, Toyah, Au Pairs, X 등의 아티스트는 여성을 하나의 토큰 범주로만 두지 않고 여러 음악적 역할에 걸쳐 보이게 한다. The Go-Go's는 특히 흥미롭다. 후대의 pop 성공 때문에 Los Angeles punk/new-wave 생태계 안에서의 초기 위치가 쉽게 잊히기 때문이다. Joan Jett의 출연은 The Runaways의 역사와 곧 더 큰 상업적 인정을 얻게 될 Blackhearts 시기를 연결한다. Toyah는 특별히 영국적인 연극적 new-wave 정체성을 대표하고, Au Pairs의 post-punk 편곡과 정치적 관심사는 또 다른 세계를 차지한다. X에서 Exene Cervenka의 역할은 강력한 punk 작곡 중 일부가 후대 도상학이 전면에 세우는 고독한 남성 프런트맨 모델이 아니라 혼성 창작 파트너십에서 나왔음을 상기시킨다.
영화는 젠더 대표성에 관한 논문을 만들지 않는다. 단지 충분한 퍼포머를 보존해 시각 기록이 지나치게 단순화되는 것을 막는다. 이 우연한 폭이 후대 다큐멘터리가 과거에 다양성이 있었다고 선언하는 것보다 더 설득력 있다.
Reggae와 ska는 "new wave"라는 말을 순백의 기타와 신시사이저 이야기로 만들지 못하게 한다
Steel Pulse와 UB40은 punk, post-punk, new-wave 아티스트 중심으로 기억되는 경우가 많은 프로그램에 reggae를 가져온다. 이들의 포함은 중요하다. 1980년 영국 청년 문화가 Jamaican 음악, sound-system 문화, ska 리바이벌, 인종 문제를 둘러싼 정치적 관계에 깊이 영향을 받고 있었기 때문이다. Reggae를 제외한 장면 영화라면 더 깔끔한 장르 이야기를 만들 수 있었겠지만 문화적으로는 덜 정확했을 것이다.
AFI 시놉시스에 기록된 Steel Pulse의 "Ku Klux Klan"은 정치적 쟁점을 명시적으로 드러낸다. 이 곡은 사회적 불안을 추상적 분위기로 쓰는 대신 인종차별적 폭력을 직접 다룬다. UB40은 Birmingham과 다인종 노동계급 맥락에 연결된 또 다른 reggae 경로를 가져온다.
영화는 이 역사들을 설명하지 않지만, 배치 자체가 접촉을 만든다. 관객은 경계가 절대적이라는 말을 듣지 않은 채 한 장면에서 다른 장면으로 이동한다.
이 구조는 Dance Craze와 나란히 놓으면 특히 유용하다. Massot의 영화는 2 Tone에 충분히 밀착해 내부 성격들을 보여주고, Urgh!는 ska와 reggae가 훨씬 큰 국제적 장 안의 일부가 될 때까지 바깥으로 확장한다. 두 작품을 함께 보면 어느 하나만 볼 때보다 1980년의 훨씬 더 유용한 이미지를 얻을 수 있다.
The Police는 상업적 미래가 아직 완전히 결정되지 않은 영화의 문을 열고 닫는다
일반적인 버전에서 The Police는 시작과 끝에 등장하며 구조적으로 특권적인 위치를 차지한다. Stewart Copeland의 가족은 제작 주변에서 크리에이티브 컨설턴트 역할을 맡았던 Miles와 Ian Copeland와 연결되어 있어, 프로젝트가 IRS/FBI 네트워크와 연결된 아티스트를 우대했다는 비판도 생겼다. AFI는 이 비판에 대한 White의 답변도 기록하며, 촬영된 밴드 가운데 약 3분의 1이 IRS와 관련돼 있었지만 주요 비-IRS 아티스트들에게도 참여 제안이 갔다고 설명한다.
산업 정치가 어떻든 The Police의 존재는 역사적으로 흥미롭다. 1980년 그룹은 이미 성공했지만, 후대의 글로벌 스타디움 규모 정체성은 아직 발전 중이었다. reggae에서 파생된 리듬, punk의 경제성, pop 송라이팅의 조합은 이들이 나머지 영화가 보여주는 범주들을 유난히 잘 넘나들 수 있게 했다. 이들을 프레임으로 사용하면 익숙한 진입점을 제공하면서도 다른 아티스트가 Police의 변형처럼 보이지 않게 한다. 오프닝 뒤 그들이 사라지자 앤솔러지는 즉시 더 이상해진다.
러닝타임 역사는 권리와 배급이 영화를 계속 재구성했기 때문에 엉망이다
Screening Room의 제목 중 Urgh! A Music War만큼 버전 불안정을 명확히 보여주는 작품은 드물다. 생존 기록은 내용과 곡 선택이 실질적으로 다른 여러 러닝타임을 보존한다. AFI는 작품을 104분으로 카탈로그화하고, 초기 1981년 배급 계획이 지연된 뒤 1982년 5월 7일 로스앤젤레스에서 공식 개봉했다고 기록한다. 핀란드 아카이브 기록에는 125분 버전이 남아 있다. 다른 미국 극장 자료는 약 94-96분 컷을 자주 언급하며, 확장 홈비디오 에디션은 약 124분이었다.
후대 Warner Archive DVD는 또 다른 구성을 만들어냈고, 일반적으로 110분대 중반으로 카탈로그된다. 개별 텔레비전 방송도 사용 가능한 권리에 따라 곡이 빠지거나 추가되며 달라졌다.
이는 사소한 차이가 아니다. 곡 10개가 빠지면 아티스트 10팀이 영화에서 완전히 사라질 수 있고, 장면 전체의 대표성이 바뀐다.
RetroForge에서는 하나의 러닝타임으로 다른 수치들을 덮어써서는 안 된다. 작품에는 버전 테이블이 필요하다. 96분짜리 복사본을 보는 방문자가 125분짜리 트랙 목록을 읽는다면 무언가 잘못됐다고 생각할 수밖에 없다. 실제로는 '잘못'된 것이 아니라 '다른' 것이다. 그리고 그 차이가 훨씬 더 흥미롭다.
지연된 개봉은 장면이 영화 산업보다 더 빠르게 움직였다는 것을 의미했다
AFI는 영화가 안정적 배급을 확보하기 전에 사운드트랙이 먼저 발매됐다고 기록한다. Lorimar는 작은 음악 다큐멘터리가 여름의 대형 개봉작에 묻힐 것을 걱정했고, 1981년 계획은 1982년 5월 공식 Los Angeles 개봉까지 미뤄졌다.
이 지연은 중요하다. new wave와 post-punk가 놀라운 속도로 변하고 있었기 때문이다. 1980년 8월에 현재형으로 촬영된 밴드는 관객이 영화를 볼 때쯤 라인업, 사운드, 의상, 상업적 지위가 이미 달라졌을 수 있다. 그래서 영화는 거의 즉시 아카이브가 됐다.
1980년대 초에는 음악 비디오와 텔레비전이 장편 영화 배급보다 훨씬 빠르게 시각 정체성을 유통할 수 있었기 때문에 문제가 특히 컸다. 1981년 MTV 개국은 그 과정을 더 가속했다. 1982년이면 Urgh!의 일부 아티스트는 카메라가 기록한 시기와 이미 다른 시각 시대에 속했다.
후대의 컬트 명성은 그 산업적 지연을 장점으로 바꾼다. 영화는 1980년대가 이 아티스트들을 스타, 컬트 인물, 한 곡의 기억, 전문 역사로 분류하기 전의 좁은 창을 보존한다. 분류가 시작되기 전에 모두 몇 분씩의 시간을 갖는다.
내레이션의 부재는 영화가 받은 가장 큰 선물이 됐다
1982년에 만들어진 내레이터가 있었다면 이제 영화에서 가장 오래된 요소 중 하나처럼 느껴졌을 것이다. 장르 정의는 낡았을 것이고, 농담은 시대를 탔을 것이며, 어떤 아티스트가 중요해질지에 대한 자신만만한 예측은 필연적으로 어리석어 보였을 것이다. Burbidge는 거의 완전히 그 함정을 피한다.
퍼포먼스는 계속 재해석할 수 있는 상태로 남는다. The Police를 보러 왔다가 The Cramps를 발견할 수 있고, 후대 pop 역사를 통해 초기 Go-Go's 공연을 다시 읽을 수 있으며, 아무런 경고 없이 Klaus Nomi를 만나거나 익숙한 post-punk 밴드를 낯선 공연장까지 따라갈 수 있다. 설명을 하지 않는 영화는 책임을 관객에게 넘긴다. 명확한 punk와 new wave의 역사를 원하는 초심자에게는 좋지 않은 입문 다큐멘터리일 수 있다. 대신 탁월한 1차 시각 자료가 된다.
감상 및 소장 메모
Urgh! A Music War에 하나의 보편적 러닝타임을 부여하지 말 것. AFI의 작품 기록은 104분이지만, 문서화된 극장 및 홈비디오 버전은 약 94-96분에서 124-125분까지 다양하고 Warner Archive 에디션은 또 다른 중간 구성이다. 짧은 컷은 아티스트 전체를 삭제하기 때문에 버전별 트랙 목록이 필수다.