Mellotron이 마법처럼 들리는 이유는 모든 키 안에 완강하게 물리적인 무언가가 들어 있기 때문이다
Mellotron은 한 문장으로 설명하면 거의 사소하게 들린다. 키를 누르면 prerecorded magnetic tape 한 조각이 재생된다. 현대 software는 훨씬 더 높은 신뢰도, 더 긴 sustain, 거의 무제한에 가까운 memory로 같은 기본 개념을 수천 번 재현할 수 있다. 그런데도 이 기계가 살아남은 이유는 그 한 문장이 뮤지션이 실제로 듣는 것 대부분을 빼먹기 때문이다.
각 음은 다른 뮤지션이 미리 녹음해 둔 연주에서 시작된다. Tape transport는 기계적 행동을 만들고, pitch, attack, noise, head alignment, tape strip의 제한된 길이가 모두 사운드 일부가 된다. 키를 충분히 오래 누르면 tape가 끝에 도달한다. 손을 떼면 mechanism이 다음 재생을 위해 tape를 되감는다.
Dianna Dilworth의 Mellodrama는 악기의 역사가 이런 물질적 불편과 분리될 수 없음을 이해한다. OVID는 2008년 다큐멘터리를 Harry Chamberlin의 California 발명에서 British Mellotron, 1960-70년대의 명성, digital 시대의 쇠퇴, 후대 cult revival까지 이어지는 75분의 여정으로 설명한다. 이 이야기가 작동하는 이유는 Mellotron이 기술만이 아니기 때문이다. 어려운 기계 안에 갇힌 녹음된 인간 연주다.
Harry Chamberlin의 발명은 Mellotron이라는 단어보다 먼저 와야 한다
가장 중요한 역사적 교정은 기원에 관한 것이다. Tape-replay keyboard는 Britain의 Mellotron에서 시작되지 않았다.
Harry Chamberlin은 California에서 훨씬 일찍 악기를 개발해, keyboard player가 prerecorded instrumental sound를 재생할 수 있는 방식을 찾으려 했다. Mellotron 역사 아카이브는 그의 실험을 1940년대 후반과 1950년대 초로 거슬러 올라가며, British machine이 유명해지기 훨씬 전이다.
Bill Fransen의 영국행은 악기 역사를 깔끔한 발명보다 소유권 분쟁에 관한 이야기로 바꾼다
Bill Fransen은 Chamberlin salesman이었다. Mellotron Archives가 보존한 상세 역사에 따르면 그는 악기를 Britain으로 가져가 Bradmatic의 Bradley 형제를 찾아 matched tape head와 제조 지원을 요청했다. 처음에 Bradley 형제는 자신들이 Fransen의 발명품을 상대하고 있다고 믿었다. 실제로는 그렇지 않았다.
Harry Chamberlin은 결국 무슨 일이 있었는지 알게 됐고, 자기 기술이 탈취된 듯한 상황에 분노해 Britain으로 갔다. 이후 재정적 합의와 기술 계약이 이루어졌고 British manufacturing route가 계속될 수 있게 됐다.
이 이야기는 Mellotron을 단순히 훔친 Chamberlin이라고 부르는 것보다 복잡하다. Bradley 측 기록은 그들이 처음에는 Chamberlin의 권리를 몰랐음을 보여주고, 후대 합의는 이후 악기 제작에 법적 기반을 만들었다. 도덕적 모호함은 여전히 유용하다.
Bradley 형제는 영리한 개념을 뮤지션이 실제로 어느 정도 수량으로 만날 수 있는 제품으로 바꿨다
Harry Chamberlin은 놀라운 악기를 만들 수 있었지만, Bradley 형제는 생산을 더 안정적으로 표준화할 제조 경험을 가지고 있었다. 이 차이는 중요하다. 작동하는 prototype을 발명하는 것과 수백, 수천 대의 사용할 수 있는 제품을 만드는 것은 다른 성취다.
Mellotron Archives는 British operation의 제작 방식이 Mellotron이 결국 Chamberlin보다 더 널리 보이게 된 이유 중 하나라고 설명한다. 특히 British band가 악기를 국제적으로 성공한 rock 안으로 가져가면서 그 효과가 커졌다.
Mk I과 Mk II는 여전히 크고 복잡한 기계였다. 이후 M400 같은 설계는 휴대성을 개선하고 tape-frame system을 touring musician에게 더 실용적으로 만들었다.
Mike Pinder는 공장 지식과 음악적 사용 사이를 잇는 완벽한 다리다
Mike Pinder가 Mellotron 역사에서 차지하는 위치는 유난히 직접적이다. Moody Blues가 국제적 성공을 거두기 전 그는 British instrument와 함께 일했고, mechanics를 충분히 이해해 가능성과 약점을 모두 잘 알았다. 이 기술적 친숙함은 무대와 studio에서 중요했다.
Mellotron은 touring에 적대적일 만큼 예민할 수 있었다. Tape mechanism, alignment, transport가 민감했고, 악기를 유지하려면 실무적 지식이 필요했다.
"Strawberry Fields Forever"는 수백만 명이 이름을 몰라도 Mellotron을 듣게 만들었다
Beatles의 "Strawberry Fields Forever"를 여는 flute phrase는 역사상 가장 유명한 Mellotron 사운드 가운데 하나가 됐다. 문화적 중요성의 일부는 위장에 있다. 음색은 작은 flute ensemble처럼 충분히 orchestral하게 들리면서도 tape replay 특유의 희미하게 비현실적인 질감을 갖는다.
청취자는 Mellotron이 사용됐다는 사실을 몰라도 그 소리를 대중적 기억 속에 받아들였다. 사람들은 악기의 기술적 mechanism을 배우기 전에 감정적 정체성을 먼저 만나는 경우가 많고, Mellotron은 그 순서를 보여주는 특히 강한 사례다.
King Crimson은 Mellotron을 psychedelic 색채에서 건축적 무게로 바꿨다
Ian McDonald의 등장 덕분에 Mellodrama는 1969년 debut에서 Mellotron을 Progressive rock의 대표 음색 가운데 하나로 만든 King Crimson으로 직접 이어진다.
Genesis는 touring musician이 신뢰성을 싫어하면서도 악기가 작곡의 일부가 될 수 있었던 이유를 보여준다
1970년대 Genesis 편곡은 Mellotron string과 choir texture를 symphonic scale 일부로 만들었다. 기계 하나가 transition의 규모를 즉시 바꾸어 Tony Banks가 orchestra를 싣고 다니지 않고도 organ이나 piano에서 거대한 지속 layer로 이동할 수 있게 했다.
Live 사용은 모든 약점을 노출했다.
Digital synthesizer가 Mellotron을 "죽인" 것은 뮤지션이 그 사운드를 싫어하게 됐기 때문이 아니다
1970년대 후반과 1980년대 Mellotron의 쇠퇴는 흔히 기술적 구식화로 설명된다. Polyphonic synthesizer와 digital sample 기반 keyboard가 점점 더 능력 있고, 안정적이며, 휴대 가능해졌다. 이 장점은 결정적이었다. 그렇다고 Mellotron이 나쁜 소리를 냈다는 뜻은 아니다.
1990년대와 2000년대의 부활은 불완전함을 luxury로 바꾼다
Dilworth가 Mellodrama를 만들 무렵 원래 Mellotron은 cult object가 되어 있었다. 새 제작과 복원 작업이 악기를 되살렸고, software와 digital hardware는 classic tape set을 저렴하게 재현했다.
이 상황은 흥미로운 반전을 만든다. 1970년대 뮤지션은 다른 방법으로 사운드를 얻기 어려웠기 때문에 Mellotron의 약점을 견뎠다. Revival 시대의 뮤지션은 깨끗한 대안이 넘쳐나기 때문에 오히려 그 약점을 선택한다.
Brian Wilson은 Chamberlin과 tape keyboard가 미국에서도 자체 역사를 가졌기 때문에 British-prog 이야기를 복잡하게 만든다
Brian Wilson의 출연은 American 발명이 British rock 뮤지션이 발견한 뒤에야 중요해졌다는 식의 역사로 영화가 흐르는 것을 막아준다. Chamberlin 악기에는 미국 사용자와 Mellotron과 독립된 발전 경로가 있었다. 단지 후대 British band의 세계적 유명세가 공적 연상을 더 강하게 만들었을 뿐이다.
이 점은 악기 역사가 survivor bias에 취약하기 때문에 중요하다. 유명 사진에 등장하는 기계가 개념 자체를 발명한 기계라고 가정되기 쉽다.
현대 뮤지션 인터뷰는 nostalgia가 충분히 닳아 없어졌어야 할 뒤에도 Mellotron이 살아남은 이유를 설명한다
Jon Brion, Michael Penn, Matthew Sweet, Rick Nielsen, Pea Hicks를 비롯한 후대 사용자가 등장하는 이유는 악기가 1960-70년대 tribute culture 안에만 갇혀 있지 않았기 때문이다.
75분 카탈로그 러닝타임과 1:19:43 스트리밍 표시는 별도 메타데이터로 남겨야 한다
OVID 카탈로그는 Mellodrama를 Dianna Dilworth가 감독한 2008년 75분짜리 다큐멘터리로 식별한다. 현재 스트림 화면은 1:19:43을 표시한다. IMDb와 다른 카탈로그도 흔히 75분을 사용한다.
Mellotron이 중요한 이유는 부재를 연주할 수 있게 만들었기 때문이다
Mellotron 안의 모든 prerecorded tape에는 지금 그 방에 없는 뮤지션이 들어 있다. 바로 이 사실이 악기에 더 깊은 역사적 기묘함을 준다.
Keyboard player는 이전에 다른 사람이 연주한 flute, violin, choir를 trigger할 수 있다. 기계는 녹음을 공연 재료로 바꾼다.
감상 및 소장 메모
75분짜리 2008년 장편을 작품 수준의 주요 러닝타임으로 사용하면서 OVID의 현재 1:19:43 스트림 시간은 에디션 수준 메타데이터로 보존한다. Mellotron은 digital sampler가 아니라 Harry Chamberlin의 이전 악기에서 발전한 electromechanical tape-replay keyboard로 설명할 것.