Rock in Opposition에 관해 가장 중요한 사실은 그것이 장르로 시작하지 않았다는 점이다
"Rock in Opposition"이라는 표현은 이제 record-shop tag, streaming metadata, progressive-rock taxonomy에서 마치 안정된 음악 스타일 이름처럼 보인다. Adele Schmidt와 José Zegarra Holder의 두 번째 Romantic Warriors 다큐멘터리는 역사가 그 단순화를 불가능하게 만든다는 점에서 가치가 있다.
1978년 3월 12일 Henry Cow는 London의 New London Theatre에서 열린 첫 Rock in Opposition festival에 네 개의 continental European group을 초대했다. France의 Etron Fou Leloublan, Belgium의 Univers Zero, Sweden의 Samla Mammas Manna, Italy의 Stormy Six였다. 같은 해 후반 Sound International에 실린 Chris Cutler의 동시대 기록은 발전 중인 조직을 비슷한 접근 문제와 업계의 무관심에 직면한 그룹들 사이의 상호 지원 협동조합으로 설명했다.
다섯 밴드는 하나의 사운드를 공유하지 않았다. Stormy Six의 정치적으로 참여적인 Italian work, Univers Zero의 어두운 chamber-rock language, Samla Mammas Manna의 기이한 Swedish experimentation, Etron Fou의 anarchic French avant-rock, Henry Cow 자체의 composition, improvisation, political organisation 조합은 음악적으로 서로 달랐다. 이들의 opposition은 taxonomy 이전에 institution의 문제였다. 다큐멘터리는 이 차이가 중심에 남을 때 가장 잘 작동한다.
"The music the record companies don't want you to hear"는 underground marketing slogan 이상이었다
원 festival의 유명한 홍보 문구는 참여 밴드를 상업적으로 어렵다고 여겨지는 작업을 거의 지원하지 않는 record-industry structure에 맞서는 존재로 프레이밍했다. 이는 executive가 genius를 몰라봤다는 낭만적 불평에 그치지 않았다. 서로 다른 European market에서 활동한 그룹들이 마주한 실제 장벽에는 언어, touring network, distribution, venue 접근, 그리고 음반이 label이 예측 가능하게 팔 수 있는 형식에 맞아야 한다는 기대가 있었다.
Henry Cow는 British industry support가 제한됐기 때문에 부분적으로 continental Europe과 유난히 강한 관계를 발전시켰다. 비슷한 조건에 놓인 다른 밴드를 만나면서 고립된 불평 대신 co-operation의 가능성이 생겼다.
따라서 Cutler가 1978년에 RIO를 reciprocal aid로 묘사한 것은 중요하다. 밴드는 국경을 넘어 서로가 concert, audience, local infrastructure를 찾도록 도울 수 있었다. 이것은 RIO를 음악사만큼이나 조직사로 만든다.
후대 청취자는 특히 chamber instrumentation, dissonance, irregular rhythm, experimental composition을 통해 여러 관련 그룹 사이의 family resemblance를 들을 수 있다. 그러나 운동 자체는 뮤지션들이 주류 산업의 우선순위 밖에서 살아남기 위한 실용적 시스템을 필요로 했기 때문에 시작됐다.
원래 다섯 밴드는 하나의 RIO sound라는 생각이 얼마나 약한지 보여준다
Univers Zero는 훗날 "chamber rock"이라는 표현과 가장 쉽게 연결되는 그룹일 수 있다. Acoustic instrument, dark harmony, 치밀하게 작곡된 자료는 일반적인 rock riff와 멀리 떨어져 있다. Samla Mammas Manna는 장난스럽고, folk-derived하며, 의도적으로 absurd하게 들릴 수 있다. Stormy Six는 Italian political songwriting과 collective organisation을 운동 안에 가져온다. Etron Fou Leloublan은 Univers Zero의 엄격함과 전혀 닮지 않은 날카롭고, 코믹하며, 대결적인 방식으로 들릴 수 있다. Henry Cow 자체도 free improvisation, 복잡한 written material, jazz-derived playing, radical politics, 하나의 단순한 장르 라벨을 거부하는 협업 사이를 이동했다.
Chris Cutler는 drummer가 음악을 둘러싼 infrastructure의 이론가가 되는 드문 사례다
Cutler의 영화 속 중요성은 Henry Cow와 Art Bears의 멤버였다는 사실을 넘어선다. 그는 운동에 관해 광범위하게 글을 썼고, 이후 independent distribution과 preservation에 대한 더 넓은 commitment의 일부로 Recommended Records를 발전시켰다.
이 때문에 그는 유난히 가치 있는 documentary witness가 된다. 뮤지션은 보통 record-company 문제를 개인적 일화로 설명한다. executive가 곡을 싫어했다, label이 single을 요구했다, contract가 불공정했다는 식이다. Cutler는 system 자체를 논할 수 있다.
RIO는 거부의 제스처보다 alternative logistics를 구축하려 한 시도로 보면 더 쉽게 이해된다. major label에 "no"라고 말하는 것만으로는 그 뒤에 venue, distributor, audience network가 없다면 거의 아무것도 이루지 못한다.
따라서 운동의 역사적 중요성은 비교적 적은 수의 원 멤버를 넘어선다. Independent label, mail-order network, transnational collaboration은 후대 underground music culture의 정상적 일부가 됐다. RIO가 이 모든 관행을 발명한 것은 아니지만, 뮤지션이 organisation 자체를 예술적 생존의 일부로 다룬 유난히 명시적인 사례를 제공한다.
Magma는 formal membership 없이도 influence가 역사 일부가 될 수 있기 때문에 등장한다
Progdocs의 공식 설명은 Christian Vander와 Stella Vander가 등장하고 주변 문화에서 그룹의 중요성을 다루면서도 Magma가 RIO 회원은 아니었다고 신중하게 밝힌다. 이 구분은 장르사가 영향력 있는 이웃까지 흡수해 formal history를 지워버리는 경우가 많기 때문에 반드시 유지해야 한다.
Magma는 이미 매우 독특한 밴드가 자기만의 musical language, mythology, operating identity를 Anglo-American rock의 평범한 기대 바깥에서 만들 수 있다는 것을 보여줬다. 공식 RIO membership 없이도 그 사례는 experimental European musician에게 중요했다.
다큐멘터리가 이들을 포함하려는 의지는 scene에 관한 더 넓은 사실을 보여준다. 조직의 경계와 예술적 영향력은 거의 완벽하게 일치하지 않는다. 그룹은 organisation에 속하지 않으면서도 history에 속할 수 있다.
같은 원칙은 후대 RIO-associated aesthetic에서 영향을 받은 밴드에도 적용된다. Thinking Plague나 Sleepytime Gorilla Museum은 1978년 협동조합의 문자 그대로 멤버가 되지 않고도 방법과 audience network를 상속할 수 있다. History는 charter보다 더 쉽게 퍼진다.
Once Upon a Time in Belgium은 다큐멘터리의 history를 contemporary rehearsal process로 바꾼다
영화에서 가장 효과적인 구조 장치 가운데 하나는 Once Upon a Time in Belgium이라는 협업 프로젝트를 따라가는 것이다. Present, Univers Zero, Aranis의 뮤지션들을 modern RIO Festival in Carmaux 주변에서 함께 묶는다. 이를 통해 다큐멘터리는 historical movement를 1970년대 후반에 봉인하지 않고 present-tense line을 얻는다. Rehearsal은 관련 음악적 실천이 후대 세대와 살아 있는 network 사이에서 어떻게 계속되는지를 보여주는 증거가 된다.
복잡한 experimental music은 genre adjective로 설명하기 어렵기 때문에 이 선택은 특히 유용하다. 뮤지션이 material을 협상하는 모습을 보는 것은 composition이 intricate하다는 말을 반복하는 것보다 더 많은 것을 전달한다.
Rehearsal process는 labour도 되돌린다. Avant-garde music은 unusual structure가 intellectual atmosphere에서 저절로 나타나는 것처럼 신비로운 난이도의 aura를 얻기 쉽다. 실제로 사람들은 여전히 part를 배우고, cue를 소통하고, 실질적 문제를 해결해야 한다. 현대 공연을 향해 움직이는 영화는 원래 RIO의 co-operation 원리가 historical testimony만이 아니라 music 자체를 통해 보이게 한다.
현대 RIO Festival은 죽은 조직도 살아 있는 전통을 만들 수 있음을 보여준다
원래 formal Rock in Opposition organisation은 영원히 지속되지 않았다. Continental Europe의 후대 festival은 network를 확장했지만, 협동조합의 구체적인 institutional life는 비교적 짧았다. 수십 년 뒤 그 이름은 festival culture와 더 넓은 Avant-progressive community 주변에서 다시 등장했다.
이를 1978년부터 중단 없이 이어진 하나의 organisation이라고 설명해서는 안 된다. 연속성은 bureaucratic보다 cultural하다.
Carmaux의 RIO Festival은 historical band, descendant, 관련 experimental artist가 관객을 공유할 수 있는 공간을 제공했다. 2012년에 그곳에서 다큐멘터리가 상영된 것은 거의 reflexive하다. RIO 역사를 다룬 영화가 같은 이름을 가진 현대 institution으로 들어간 것이다.
이 연속성은 원 movement가 genre로 정의되지 않았는데도 "RIO"가 genre-like term이 된 이유를 설명하는 데 도움을 준다. 청취자는 influence, label, festival, aesthetic를 통해 연결된 음악을 부를 언어가 필요했다. 원 charter보다 network가 오래 살아남았기 때문에 label도 더 넓어졌다.
98분짜리 영화는 짧은 excerpt에 잘 들어가지 않는 음악을 번역해야 한다
AllMusic의 리뷰는 다큐멘터리의 폭을 칭찬하면서도 구조적 문제를 지적했다. 길고 복잡한 발전을 중심으로 한 음악은 짧은 performance excerpt로 표현하기 어렵다는 것이다. 이 비판은 거의 모든 progressive-rock 다큐멘터리에 적용되지만, RIO-associated work에서는 특히 심하다.
Univers Zero의 1분은 instrumentation과 mood를 전달할 수 있지만 10분짜리 composition이 어떻게 발전하는지는 보여주지 못한다. 짧은 Henry Cow clip은 complexity를 보여주면서 written material과 improvised material 사이의 transition을 잃을 수 있다.
영화 제작자들은 2013년 Special Features DVD를 통해 이 한계 일부를 보완했다. 약 한 시간의 추가 live performance와 더 많은 인터뷰를 담았다. 이 companion release는 98분 장편과 별도로 유지해야 한다.
정치가 너무 다양하기 때문에 "RIO는 좌파 록이었다"는 말로는 충분하지 않다
Henry Cow와 Stormy Six에는 명시적인 정치적 commitment가 있었고, music-industry structure에 대한 RIO의 비판은 분명 경제와 권력에 관한 생각을 포함했다. 그러나 원래 밴드들의 정치가 동일했던 것은 아니다.
조직 주변의 historical record에는 political music 자체가 어떤 형태여야 하는지를 둘러싼 다른 태도를 포함한 disagreement가 보인다. Samla Mammas Manna의 overt political messaging에 대한 관계는 Stormy Six와 달랐고, 협동조합은 하나의 ideology line보다 tension을 포함했다.
European geography는 RIO가 상업적 압력뿐 아니라 Anglo-American dominance에 대한 답이기도 했기 때문에 중요하다
첫 festival은 의도적으로 Britain, France, Belgium, Sweden, Italy의 그룹을 모았다. Language와 national market은 experimental European band가 이동하는 방식을 자주 제한했다.
이 transnational structure는 RIO의 가장 중요한 혁신 중 하나였다. 운동은 각국의 music industry가 자연스럽게 서로의 difficult rock을 홍보하지 않는 상황에서 국경을 넘는 관계를 만들었다.
English-language history는 Henry Cow를 너무 강하게 중심에 놓아 continental group을 British story의 guest처럼 만들 위험이 있다. 다큐멘터리의 international filming은 그 불균형을 교정한다. Univers Zero의 Belgian context, Stormy Six의 Italian history, French experimental network가 충분한 공간을 얻어 RIO는 Canterbury/London avant-garde의 확장보다 European movement처럼 보인다.
두 번째 *Romantic Warriors* 영화는 더 좁기 때문에 더 강하다
첫 영화는 progressive music을 광범위한 살아 있는 문화로 기록하려 했다. Romantic Warriors II는 훨씬 더 구체적인 역사적 문제를 고르고 즉시 이득을 본다.
이름, organisation, 관계가 읽힐 만큼 충분한 시간을 얻는다. 영화 제작자들은 original RIO와 후대 label 사용을 구분하고, European geography를 보여주며, historical participant를 contemporary band와 연결할 수 있다.
집중 범위가 좁아지면서 모든 유명 progressive-rock act를 넣어야 한다는 압력도 줄어든다. 영화 제목에 progressive라는 단어가 있다고 해서 Yes와 Genesis가 등장해야 할 필요는 없다. 이는 Screening Room 전체에도 유용한 교훈이다. 경계를 지능적으로 고르면 더 좁은 다큐멘터리가 더 큰 이해를 만들 수 있다.
감상 및 소장 메모
98분짜리 2012년 장편을 기준 작품으로 사용한다. *2013년 Romantic Warriors II: Special Features*** 발매는 별도로 유지할 것. 추가 공연과 인터뷰 자료를 포함하며 같은 98분 장편의 extended cut가 아니다.