Как фолк-музыканты подключили электричество и случайно перестроили популярную музыку
Turn! Turn! Turn!: The '60s Folk-Rock Revolution Richie Unterberger посвящена одному из самых стремительных преобразований в современной популярной музыке. Всего за несколько лет американское городское фолк-возрождение, всё более электрическое авторство Bob Dylan, британское вторжение и двенадцатиструнный блеск The Byrds объединились в стиль, который почти немедленно снова начал меняться. Книга, опубликованная в 2002 году, охватывает примерно период с 1964-го до середины 1966 года, одновременно отступая назад ради необходимой предыстории фолк-возрождения. Это узкое временное окно обманчиво. Акустический фолк принёс литературную серьёзность, актуальную общественную проблематику и глубоко укоренённые представления об аутентичности; рок принёс электрические инструменты, радио, танец и шок The Beatles. Фолк-рок возник из столкновения, а не благодаря одному изобретателю, и широкий круг героев Unterberger превращает этот коллективный процесс в центральную тему книги.
До фолк-рока у фолк-возрождения уже были свои правила
Городское фолк-возрождение успело создать аудиторию, клубы, лейблы и культурные ожидания ещё до того, как электрический фолк-рок стал коммерческой категорией. Музыканты и слушатели часто придерживались твёрдых представлений о традиционном репертуаре, политической вовлечённости и том, что считается подлинным исполнением. Эти идеи могли стимулировать творчество, но могли и порождать подозрительность по отношению к коммерческой поп-музыке и электрическим инструментам. Появление The Beatles и более широкого британского вторжения усложнило этот мир, потому что рок внезапно продемонстрировал способность к художественному развитию в масштабе, который невозможно было игнорировать. Молодые музыканты, ценившие тексты и фолковые традиции, услышали новые возможности в ансамблевой игре, записи и авторстве песен. Хронология Unterberger ясно показывает: фолк-рок не был просто капитуляцией фолк-музыки перед попом. Это были переговоры между двумя культурами, каждая из которых уже менялась до их столкновения.
Dylan чрезвычайно важен, но действует не в одиночку
Bob Dylan находится в центре истории, потому что его авторство расширило амбиции популярной песни, а переход к электрическому исполнению стал одной из самых символичных перемен эпохи. Newport 1965 года занимает очевидное место в этой мифологии, но более широкий подход Unterberger не позволяет свести весь жанр к одному знаменитому моменту подключения электрических инструментов. Влияние Dylan распространялось через пластинки, кавер-версии и амбиции других авторов задолго до и после этого выступления. Тем временем The Beatles уже показали, что самостоятельная электрическая группа способна писать всё более сложный оригинальный материал и при этом сохранять массовую аудиторию. Поэтому фолк-роковая революция развивается через взаимную обратную связь, а не по односторонней цепочке. Dylan влияет на The Beatles, The Beatles влияют на американских музыкантов, The Byrds преобразуют песни Dylan с помощью электрических аранжировок, а новые результаты снова воздействуют на всех остальных.
The Byrds делают синтез слышимым для массовой аудитории
The Byrds, пожалуй, дают наиболее ясный ранний образец фолк-рокового звучания: тесные вокальные гармонии, электрический ритм, литературное авторство песен и характерная двенадцатиструнная гитара Rickenbacker. Их запись "Mr. Tambourine Man" сделала этот синтез коммерчески очевидным, но Unterberger осторожно избегает представления успеха как спонтанного изобретения. Группа возникла внутри сцены Los Angeles, где фолк-музыканты, поп-амбиции, студийные профессионалы и последствия британского вторжения уже взаимодействовали. Смысл не в том, что The Byrds единолично изобрели фолк-рок, а в том, что они придали новому языку особенно убедительную форму. Когда эта форма вошла в чарты, другие музыканты и звукозаписывающие компании смогли услышать возможности, которые прежде существовали только по частям.
От первой формулы расходится множество дорог
The Mamas & the Papas превратили фолковый вокальный опыт в утончённый калифорнийский поп, а Simon & Garfunkel показали, что акустическое авторство и студийная обработка могут сосуществовать при огромном коммерческом масштабе. Donovan прошёл путь от фолкового трубадура к электрическому и психоделическому попу, а такие группы, как Lovin' Spoonful, нашли ещё один маршрут через американские корневые традиции, поп-мастерство и электрический инструментарий. Широкий круг героев Unterberger важен потому, что не позволяет фолк-року стать стилистически одноцветным. Социальная сознательность и чистое удовольствие от радио могут принадлежать одному историческому движению. Одни артисты сохраняют заметные связи с протестной песней или фолк-сценой; другие используют новую свободу прежде всего для расширения аранжировок и авторских возможностей. Жанр важен не потому, что все согласились на одну эстетику, а потому, что столкновение расширило то, что вообще могла вместить популярная песня.
Los Angeles становится стартовой площадкой следующего этапа
Успех The Byrds помог закрепить Los Angeles как один из ключевых городов фолк-рока, а появление Buffalo Springfield и Love у хронологической границы книги указывает на более психоделические, ориентированные на кантри и авторскую песню направления, рассматриваемые в Eight Miles High. Этот переход особенно важен внутри Reading Room, потому что следующие истории смещаются к Laurel Canyon и музыкальной индустрии Южной Калифорнии. Прежде чем Joni Mitchell, CSN&Y, Jackson Browne и Eagles станут символическими фигурами эпохи каньона, фолку и року сначала приходится научиться сосуществовать внутри одной песни. Turn! Turn! Turn! предоставляет эту музыкальную предысторию, показывая, как сеть Los Angeles оказалась способна породить несколько последующих сцен из одной необычайно плодородной среды середины 1960-х.
Более ста голосов не дают жанру стать слишком аккуратным
Материалы издателя отмечают, что Unterberger основывал книгу на интервью с непосредственными участниками, включая Roger McGuinn, Judy Collins, Donovan, John Sebastian, Arlo Guthrie и Janis Ian, а также многих других. Описание обновлённой электронной версии 2015 года говорит, что исследование включало более ста собеседников. Такой масштаб важен, потому что истории жанров становятся обманчиво аккуратными, когда их восстанавливают только по каноническим хитам. Участники помнят локальные сцены, неудачные группы, переходные эксперименты и споры, которые никогда не попадают в простой хронологический перечень. Эти воспоминания добавляют фактуру знаменитым вехам и помогают сохранить ощущение, что в 1965 году ни у кого не было готовой схемы того, куда приведёт фолк-рок. Устная история не отменяет необходимости сопоставлять источники, но позволяет услышать культурное преобразование через большее количество голосов, чем несколько артистов, чьи записи в итоге заняли господствующее место в каноне.
Цифровая редакция 2015 года продлевает жизнь проекту
В 2015 году Unterberger обновил оба своих тома о фолк-роке для электронной публикации и также создал Jingle Jangle Morning: Folk-Rock in the 1960s, объединив две книги и добавив новый материал. Это создаёт практическое различие между изданиями, а не просто несущественную разницу форматов. Оригинальная мягкая обложка Backbeat 2002 года остаётся привлекательным физическим вариантом и продолжает встречаться в издательских и букинистических каналах, тогда как более поздняя цифровая версия содержит исправления, а объединённая электронная книга даёт читателю всё десятилетие в одном месте. RetroForge должен сделать это различие полезным. Тот, кому нужна оригинальная печатная книга, должен иметь возможность ясно её распознать; читателя, ищущего наиболее полное переработанное повествование, не следует автоматически направлять к старой мягкой обложке лишь потому, что она физически доступна.
Что книга делает особенно хорошо
Скорость — главное достижение книги. Между 1964 и 1966 годами популярная музыка меняется настолько быстро, что двухлетняя история ощущается как полноценная жанровая революция. Unterberger также избегает соблазна приписать изобретение одному артисту, позволяя перекрёстному обмену между Dylan, The Beatles, The Byrds, фолк-клубами, калифорнийскими музыкантами и звукозаписывающими компаниями стать настоящим предметом книги. Основа в виде устной истории даёт ещё одно преимущество, сохраняя детали о менее известных участниках и сценах. Для RetroForge книга особенно полезна потому, что объясняет несколько более поздних жанров ещё до того, как их названия полностью сформировались. Фолк-рок становится шарниром, соединяющим городское фолк-возрождение с психоделией, авторами-исполнителями, кантри-роком и позднейшей калифорнийской сценой.
Ограничения
Книга заканчивается как раз в момент, когда психоделия становится доминирующей, что соответствует двухтомной конструкции, но означает, что читатель, купивший только первую половину, получает намеренно незавершённое десятилетие. Американский акцент также оставляет британский фолк-рок за пределами центра повествования и требует других книг для полноценного углубления. Большое количество действующих лиц может быть непростым для тех, кто предпочитает одного героя, а история, основанная на интервью, естественным образом содержит различия в воспоминаниях, которые не всегда можно аккуратно разрешить. В основном это следствия выбранного масштаба. Turn! Turn! Turn! работает именно потому, что рассказывает о движении, а не об одной группе, но история движения требует от читателя одновременно удерживать в поле зрения несколько сцен.
Кому стоит её прочитать?
Любой, кому интересно, как середина 1960-х изменила авторство песен, найдёт здесь сильную отправную точку. Поклонники The Byrds и Dylan — очевидная аудитория, но слушателям The Beatles может быть особенно интересна трансатлантическая обратная связь, поскольку книга показывает влияние, движущееся в обоих направлениях. Это также идеальный пролог к Eight Miles High и ценная основа для последующих книг о Laurel Canyon. Как только читатель понимает, как фолк и электрический поп впервые слились, последующий взрыв психоделии, кантри-рока и культуры авторов-исполнителей становится гораздо легче проследить.
Найти экземпляр
Оригинальное издание Backbeat 2002 года в мягкой обложке остаётся хорошей физической версией. Обновлённая электронная версия 2015 года содержит правки, а объединённое Jingle Jangle Morning представляет оба тома в цифровом виде с дополнительным материалом.