Книга о Can, которая одновременно биография, архив и продолжение метода самой группы
Can необычайно трудно вписать в обычную рок-биографию. Их музыка была коллективной, импровизационной, монтажной, чуждой демонстративному геройству и часто создавалась посредством процессов, на фоне которых привычный рассказ «вокалист-гитарист-автор песен» кажется почти бесполезным. All Gates Open: The Story of Can отвечает на эту проблему, отказываясь быть книгой только одного типа.
Первая крупная часть, написанная Rob Young, представляет собой исследовательскую биографию группы. Вторая — «симпозиум», курируемый клавишником-основателем Irmin Schmidt, который объединяет размышления, беседы и другие материалы о Can, искусстве и продолжающемся влиянии группы. Такая структура — не случайный декоративный жест. Она отражает метод коллектива, который постоянно обращался с записанным материалом как с чем-то, что можно разрезать, переорганизовать, заново соединить и заставить обнаружить новую форму.
Для читателя, которому нужна одна основательная книга о Can, это самое очевидное место для начала.
От Кёльна к Inner Space
Young начинает ещё до появления Can. Это важно, поскольку участники пришли из необычайно разных музыкальных миров. Irmin Schmidt и Holger Czukay были связаны с послевоенным европейским авангардом и учились у Karlheinz Stockhausen. Jaki Liebezeit пришёл из джаза, но двинулся к жёстко контролируемой, повторяющейся манере игры, которая стала одним из определяющих звуков Can. Michael Karoli принёс более молодое роковое чувство. Вокалисты Malcolm Mooney, а позднее Damo Suzuki, снова происходили из совершенно иных культурных сред.
Книга показывает, как эти компоненты сложились в группу в Кёльне в 1968 году и как Can выработали рабочую практику, постоянно сопротивлявшуюся иерархии. Музыка могла начинаться с протяжённой импровизации, но окончательные записи формировались и через монтаж, особенно благодаря работе Czukay с лентой. Inner Space, студия группы, стала наполовину лабораторией, наполовину инструментом.
Этот процесс помогает понять, почему альбомы вроде Monster Movie, Tago Mago, Ege Bamyasi и Future Days не звучат ни как обычные рок-выступления, ни как академическая электронная композиция. Музыканты обладали огромным мастерством, но эстетика Can часто зависела от того, что это мастерство уводилось от очевидной демонстрации виртуозности к коллективному движению, повтору, фактуре и преобразованию импровизации посредством монтажа.
Больше, чем последовательность альбомов
Полезная история Can должна объяснять и экосистему, которая позволяла существовать такой музыке. Группа работала над саундтреками к фильмам, добилась необычайно высокой студийной независимости и функционировала при важнейшем управленческом участии Hildegard Schmidt. All Gates Open обращает внимание на эти практические структуры, а не делает вид, будто экспериментальная музыка возникла из одного вдохновения.
Книга рассматривает и два наиболее известных вокальных периода, не сводя Can к их певцам. Напористое присутствие Malcolm Mooney необходимо для понимания ранней музыки; приход Damo Suzuki открывает другую фазу, в которой его гибкий вокальный язык становится неотделим от некоторых самых знаменитых записей группы. И всё же инструментальная идентичность остаётся центральной на всём протяжении истории.
К середине 1970-х внутренняя химия Can изменилась. Сдвигались состав, технологии, профессиональное давление и личные амбиции. Поэтому рассказ избегает распространённой фанатской фантазии, где идеальная экспериментальная коммуна просто выпускала шедевр за шедевром, пока не сменилась мода. Метод Can был продуктивен именно потому, что содержал напряжение.
Почему часть Schmidt имеет значение
Именно раздел, курируемый Irmin Schmidt, отличает All Gates Open от обычной биографии. Вместо короткого послесловия от оставшегося в живых основателя книга раскрывается в беседы и размышления с участием художников, кинематографистов и музыкантов, на которых повлияли Can.
Для одних читателей симпозиум станет одним из главных достоинств книги, для других — источником раздражения, особенно если им хотелось бы больше хронологии гастролей, подробностей записей или повседневной истории группы. Обе реакции разумны. Вторая часть лучше всего работает, если воспринимать её как продолжение интеллектуального мира Can, а не как обычное продолжение биографии Young.
Именно здесь раскрывается смысл названия. «All gates open» предполагает проницаемость: между роком и современной композицией, Германией и остальным миром, импровизацией и монтажом, музыкой и визуальным искусством, исторической документацией и новым разговором.
Что книге особенно удаётся
Young особенно убедительно помещает Can в культуру послевоенной Германии, не превращая музыкантов сперва в символы и лишь потом в людей. Связи группы со Stockhausen, Fluxus, современным искусством, джазом, американским роком и политической атмосферой эпохи придают истории глубину.
Работа Inner Space — ещё одно крупное достоинство. Мифология студии Can легко становится мистической, но понимание самого помещения, лент и рабочего процесса группы делает записи гораздо более конкретными.
Книга выигрывает и от необычайно хорошего доступа к источникам. Young опирался на интервью с участниками группы, вокалистами, соратниками и людьми из окружения Can, а участие Schmidt придаёт проекту внутреннюю перспективу, не превращая весь рассказ в авторизованные мемуары.
Ограничения
Современные книге рецензии отмечали реальное напряжение: интеллектуальный и культурный контекст временами вытесняет обычные человеческие подробности того, что значит находиться в группе. Читателям, которые хотят каждую дату тура, исчерпывающую документацию сессий или непрерывный поток закулисных историй, местами может недоставать фактурной повседневности.
Присутствие Schmidt бесценно, но естественным образом придаёт его точке зрения необычайно большой вес. Ни одна совместно созданная история не может полностью избежать этой проблемы, особенно когда к моменту публикации несколько ключевых участников уже умерли.
И проза порой становится столь же пространной, как сама музыка. Если идеальная музыкальная биография для вас короткая, хронологичная и беспощадно фактографичная, это не та книга.
Кому стоит прочитать эту книгу?
Всем, кого уже захватили Tago Mago, Ege Bamyasi или Future Days, стоит поставить эту книгу высоко в списке. Она также превосходно подходит читателям, которых интересует, как группа может использовать импровизацию и студийный монтаж, не превращаясь ни в обычный джем-бэнд, ни в чисто электронный студийный проект.
Для общей истории более широкой немецкой сцены читайте Future Days David Stubbs. Для компактной и субъективной карты канонических записей — Krautrocksampler Julian Cope. Если же речь именно о Can, All Gates Open уходит значительно глубже обеих.
Найти экземпляр
Издание 2018 года в твёрдом переплёте и более поздние версии в мягкой обложке могут различаться физическим оформлением и количеством страниц.