История краут-рока, которая не отделяет пластинки от страны, их породившей
Future Days: Krautrock and the Building of Modern Germany David Stubbs — одно из самых полезных широких введений в музыку, возникшую в Западной Германии в конце 1960-х и в 1970-е годы. Но у книги есть и более крупный тезис. Can, Kraftwerk, Neu!, Faust, Tangerine Dream, Amon Düül II, Cluster, Harmonia и их современники были не просто немецкими группами, которым довелось записывать необычайно экспериментальные пластинки. Stubbs помещает их творчество в культурную камеру высокого давления послевоенной Германии: молодое поколение сталкивалось с недавним прошлым, американским и британским культурным господством, политическими волнениями, новым искусством, новыми технологиями и желанием создавать музыку, которая не сводилась бы к копированию англо-американского рока.
Именно это не даёт книге превратиться в список странных пластинок, собранных под одним удобным жанровым ярлыком. Future Days ставит перед собой более амбициозную задачу: понять, почему радикально разные формы музыки возникли в один и тот же национальный исторический момент и почему отголоски этих экспериментов десятилетиями продолжали звучать в постпанке, эмбиенте, электронной поп-музыке и экспериментальном роке. Поэтому название, заимствованное у альбома Can 1973 года Future Days, — не просто эффектная отсылка. Оно подходит истории о музыкантах, которых зачастую куда меньше интересовало сохранение устоявшихся традиций, чем конструирование возможных будущих.
Что охватывает книга
Stubbs чередует культурно-исторический обзор с главами, сосредоточенными на отдельных исполнителях. Центральные имена знакомы каждому, кто уже начал изучать Краут-рок: Can, Kraftwerk, Neu!, Faust и Tangerine Dream получают значительное внимание. Книга заходит и в более размытые миры kosmische и электронной музыки вокруг Cluster, Harmonia, Popol Vuh, Amon Düül II, Ash Ra Tempel и связанных с ними музыкантов.
Музыкальные различия здесь принципиальны. Ритмическая коллективная импровизация Can имеет мало общего со всё более точным электронным минимализмом Kraftwerk. Парящая ранняя музыка Tangerine Dream устроена не так, как моторик-движение Neu!, а студийный саботаж Faust плохо укладывается рядом с медитативными фактурами Popol Vuh. Stubbs не стирает эти различия только ради того, чтобы ярлык «краут-рок» было удобнее применять.
Он также уделяет время проблеме самого обозначения. «Krautrock» в значительной степени был англоязычным журналистским термином, и многим немецким музыкантам он не нравился. Эту историю важно знать, потому что сегодня слово стало настолько повседневно удобным, что легко скрывает неловкость своего происхождения. Альтернативный термин Kosmische Musik лучше подходит для части космически ориентированной электронной музыки, но и им нельзя осмысленно описать каждую группу, позднее включённую в канон краут-рока.
В итоге перед нами скорее не аккуратная генеалогия жанра, а карта пересекающихся экспериментов, для которых общий исторический контекст не менее важен, чем любое единичное музыкальное определение.
Почему это важно
Самая сильная идея Future Days состоит в том, что эта музыка возникла не в вакууме. Федеративная Республика Германия восстанавливалась материально, пока молодое поколение пыталось разобраться с вопросами, которых поколение их родителей часто предпочитало избегать. Студенческий радикализм, события вокруг 1968 года, тень национал-социализма, разделение Германии, авангардная композиция, коммуны и новые представления о коллективном творчестве — всё это составляет фон истории.
Этот контекст помогает понять, почему называть Can или Faust просто «немецким прогрессивным роком» недостаточно. Значительная часть британского прогрессивного рока расширяла рок-музыку за счёт консерваторской техники, протяжённых форм, джаза и классической композиции. Многие немецкие экспериментальные группы стремились к другому: разбирали унаследованные роковые жесты, не доверяли блюзовым клише, уменьшали роль сольной демонстративности, принимали повтор, монтаж магнитной ленты, шум, электронику и коллективный процесс.
Stubbs прослеживает и дальнейшую судьбу этой музыки. Посмертная жизнь этих записей колоссальна. Немецки ориентированные работы Brian Eno и David Bowie, увлечение постпанка повтором и фактурой, эмбиент, электронная танцевальная музыка и более поздний экспериментальный рок становятся понятнее, когда немецкие 1970-е занимают своё место на карте слушателя.
Для RetroForge это делает книгу чем-то большим, чем труд об одном жанре. Она становится мостом между концом 1960-х, студийными экспериментами 1970-х и целыми семействами музыки, появившимися позднее.
Что книге особенно удаётся
Главное достоинство книги — масштаб. Stubbs легко переходит от политического или культурного аргумента к пристальному восторгу перед конкретной пластинкой. Читатель получает исторический каркас, не теряя ощущения, что вся эта история вообще имеет значение прежде всего из-за самого звука.
Этот энтузиазм — одна из характерных черт книги. Современные ей рецензии хвалили исследовательскую работу и страсть автора, и понять почему нетрудно. Stubbs пишет как человек, убеждённый, что эти записи изменили словарь современной музыки.
Книга полезна и тем, кто знает только самые крупные имена. Kraftwerk и Can могут быть входными дверями, но Future Days постоянно открывает боковые проходы. Благодаря этому книга работает как двигатель открытий: заканчиваешь главу и отправляешься искать новые пластинки.
Что может раздражать
Та же интенсивность, которая придаёт книге энергию, временами оборачивается преувеличением. Stubbs — крайне выразительный критик, и некоторые описания музыки тянутся к очень крупным метафорам. Читателям, предпочитающим сухую хронологию или дискографическую точность, проза местами может показаться чрезмерно экстатической.
Есть и неизбежная структурная проблема: историческое значение Kraftwerk стало настолько огромным, что включение группы в общий рассказ о краут-роке способно нарушить пропорции. Их более поздний электронный язык ушёл далеко за пределы роковой рамки, подразумеваемой жанровым ярлыком. Книга признаёт эту трудность, но устранить её не может.
И поскольку перед нами повествовательная история, а не энциклопедия, коллекционерам, которым нужны исчерпывающие смены состава, каталожные номера или каждая малоизвестная частная пластинка, стоит читать её вместе с более глубоким справочником вроде The Crack in the Cosmic Egg.
Кому стоит прочитать эту книгу?
Начните здесь, если вы уже слышали Tago Mago, Neu!, Autobahn или Phaedra и хотите понять мир вокруг этих записей. Книга достаточно доступна для новичка, но достаточно содержательна, чтобы оставаться полезной и тогда, когда очевидные альбомы уже стоят на полке.
Особенно сильна она для читателей, интересующихся отношениями между музыкой и историей. Если нужен лишь ранжированный список обязательных альбомов, Krautrocksampler Julian Cope быстрее и безумнее. Если хочется понять, почему этот взрыв произошёл именно в Западной Германии и почему его последствия оказались столь велики, Future Days — более полный отправной пункт.
Найти экземпляр
Для такой книги обычное современное издание в мягкой обложке, как правило, является самым разумным вариантом для чтения. Коллекционерам могут попадаться ранние твёрдые переплёты и зарубежные издания, но искать редкую версию особого смысла нет, если только коллекционирование самой книги не является частью удовольствия.