Книга о Ziggy Stardust, которая спрашивает, откуда взялся пришелец ещё до его приземления
Большинство биографий David Bowie начинаются с David Jones и затем движутся вперёд по его карьере. Ziggyology Simon Goddard начинает в другом месте: с идеи, которая в конце концов превратилась в Ziggy Stardust. Книга, опубликованная в 2013 году, не является ни полной биографией Bowie, ни обычным рассказом о создании The Rise and Fall of Ziggy Stardust and the Spiders from Mars. Goddard интересует культурное конструирование персонажа: он прослеживает книги, фильмы, исполнителей, моду, театральные традиции, научно-фантастические образы и архетипы рок-звезды, которые накапливались вокруг Bowie, пока Ziggy не смог возникнуть как нечто одновременно новое и узнаваемое.
Именно поэтому Ziggyology необычайно хорошо подходит RetroForge. Обычная биография спрашивает, что делал Bowie; Goddard спрашивает, что Bowie впитывал. H. G. Wells, Gustav Holst, Stanley Kubrick, Elvis Presley, Iggy Pop, Vince Taylor, японские исполнительские традиции и стремительно меняющаяся визуальная культура рока начала 1970-х становятся частью раскопок. В результате история одинокого гения уступает место более интересному объяснению оригинальности: Bowie не создал Ziggy из пустоты, но настолько убедительно соединил уже существовавшие материалы, что их сочетание превратилось в самостоятельный культурный объект.
Поп-археология означает восстановление слоёв, а не поиск одного тайного источника
Определение книги как «поп-археологии», использованное Ebury, удивительно точно передаёт метод Goddard. Археология здесь не означает раскопки до тех пор, пока не обнаружится один окончательный источник Ziggy. Речь идёт о восстановлении слоёв влияния и неудачных экспериментов, которые позднейшая мифология склонна сглаживать. До Ziggy Bowie уже прошёл через мод-культуру, пантомиму, фолк, психоделический поп, театрализованный вокал, научную фантастику и череду музыкальных и визуальных идентичностей, ни одна из которых не смогла сделать его устойчивой звездой.
Если смотреть на эти ранние попытки только с высоты последующего успеха, они могут казаться неловкими, будто «настоящий» Bowie терпеливо ждал, пока все остальные его догонят. Goddard вместо этого рассматривает их как лабораторию. Каждая отброшенная идентичность чему-то учила Bowie в вопросах подачи, ожиданий аудитории и связи между музыкой и образом. Это один из самых полезных тезисов книги: неудача превращается в художественное образование, а не в груду юношеских проб, которые хочется поскорее проскочить по дороге к Hunky Dory.
Научная фантастика создаёт атмосферу Ziggy, но не даёт законченного сюжета
Ziggy Stardust настолько прочно связан с космосом, что слушатели часто пытаются извлечь из альбома один идеально цельный научно-фантастический сюжет. Подход Goddard помогает понять, почему такая попытка в итоге оказывается слишком аккуратной. На пластинке есть апокалиптические образы, прибытие пришельца, мессианское рок-представление, слава и крах, но она не ведёт себя как строго выстроенный научно-фантастический роман, где каждой строке текста соответствует фиксированное событие.
Именно эта рыхлость была частью силы персонажа. Bowie мог намекнуть на целый мир, не объясняя каждый его механизм, а публика и пресса самостоятельно заполняли пробелы. Поэтому Goddard помещает рядом с Ziggy 2001: A Space Odyssey, более раннюю песню Bowie "Space Oddity" и широкую традицию историй о пришельцах и технологическом футуризме, не утверждая при этом, что персонаж всего лишь Major Tom в другом костюме. Космос создаёт дистанцию и возможность; мифология рок-звезды даёт этим идеям земное тело, через которое они становятся эмоционально понятными.
Elvis, Vince Taylor, Iggy Pop и нестабильный архетип рок-звезды
Одна из самых сильных линий исследования Goddard заключается в мысли, что Ziggy сжимает несколько уже существовавших вариантов травмированной или преобразующей рок-звезды в одну вымышленную фигуру. Elvis Presley даёт образ исполнителя, чья публичная идентичность способна изменить массовую культуру. Vince Taylor, чья сценическая персона и личная нестабильность стали легендарными, предлагает другой образ рок-звезды, которую поглощает собственная роль. Iggy Pop приносит совершенно иной тип физической опасности, а Marc Bolan показывает, насколько внезапно в Британии могла вспыхнуть глэм-слава.
Суть не в том, что Ziggy «равен» кому-то из них. Наиболее убедителен Goddard тогда, когда влияние действует накопительно. В распоряжении Bowie был растущий архив способов, которыми исполнители могли становиться больше собственной обычной биографии, и Ziggy перестроил несколько таких мифов в одно намеренно нестабильное тело. Персонаж ощущается архетипическим именно потому, что публика уже понимала отдельные элементы этого языка ещё до того, как Bowie собрал их заново.
Японские исполнительские традиции и мода являются конкретными влияниями, а не расплывчатым «Востоком»
Визуальную историю Ziggy невозможно объяснить одной музыкой. Интерес Bowie к японскому исполнительскому искусству и моде становился всё важнее, особенно через театральный макияж и выдающиеся костюмы, которые позднее создавал Kansai Yamamoto. Более широкий культурологический метод Goddard здесь полезен тем, что требует конкретики. Слишком легко сказать, что Bowie открыл для себя «японский стиль», и оставить целую культуру в роли экзотического сырья для истории западного художника.
Лучший подход называет дизайнеров, исполнительские традиции и сам процесс культурного перевода. Kabuki часто упоминается в разговорах о театральной подаче и макияже, а работы Yamamoto стали неотделимы от позднейшего сценического образа Bowie. Следовательно, визуальная идентичность Ziggy не была спонтанным порождением воображения одного исполнителя. Её формировали мода, фотография, причёска, макияж, театр и то, как публика интерпретировала все эти элементы. Такое коллективное визуальное авторство делает персонажа исторически интереснее, а не менее оригинальным.
Персонаж быстро становится больше альбома, который носит его имя
Ещё одна крупная сила Ziggyology заключается в отказе считать LP исчерпывающим вместилищем персонажа. Часть материала, центрального для концертного мира Ziggy, появилась раньше альбома или плохо вписывается в любые попытки восстановить один фиксированный сюжет. Интервью, фотографии в прессе, поведение на сцене и визуальная подача расширяли персонажа всякий раз, когда Bowie появлялся на публике, а зрители создавали связность между фрагментами, которые сам артист вовсе не обязательно складывал в одну подробную мифологию.
Именно так на практике работают поп-персонажи. Фотография может стать не менее важной, чем строка песни; причёска способна выполнять почти роль логотипа; двусмысленное замечание в интервью может быть поглощено вымышленной идентичностью настолько, что позднейшая публика начнёт воспринимать его как намеренный элемент повествования. Метод Goddard особенно хорошо показывает эту распределённую конструкцию, потому что он прослеживает смысл между разными медиа, а не анализирует только песни. Для RetroForge это создаёт естественные мосты между историей альбомов, рок-фотографией, модой и культурой знаменитостей.
Mick Rock даёт визуальный архив, дополняющий раскопки Goddard
Фотографии Mick Rock образуют одну из самых очевидных связей с Moonage Daydream, и вместе эти две книги куда полезнее, чем в роли конкурентов. Rock много снимал Bowie в период Ziggy и помог создать образ, через который последующие поколения представляют этого персонажа. Moonage Daydream соединяет эти фотографии с ретроспективными комментариями самого Bowie, давая читателю визуальные свидетельства и более позднюю интерпретацию феномена изнутри со стороны его главного участника.
Ziggyology движется в противоположном направлении. Goddard реконструирует культурные материалы, стекавшиеся к Ziggy ещё до того, как фотографии стали культовыми. Одна книга объясняет сеть влияний; другая показывает возникший визуальный мир и позволяет Bowie осмыслить его задним числом. Поэтому сильная страница RetroForge должна явно связывать эти книги между собой: их взаимоотношение показывает, как разные типы источников могут освещать один культурный объект, не притворяясь, будто выполняют одну и ту же работу.
Финал в Hammersmith превращает управление персонажем в художественную стратегию
Знаменитое объявление Bowie в Hammersmith Odeon 3 июля 1973 года обеспечило истории Ziggy финал, почти слишком театральный, чтобы быть правдой. Со сцены он сказал публике, что это последнее шоу, которое они когда-либо сыграют, и формулировка была достаточно широкой, чтобы некоторые услышали в ней возможное объявление об уходе из музыки. На практике это означало конец концертной персоны Ziggy и состава Spiders.
Goddard рассматривает этот момент как драму, но он не менее показателен как карьерная стратегия. Ziggy оказался настолько успешным, что персонаж угрожал превратиться в тюрьму. Если бы публика бесконечно требовала одну и ту же идентичность, будущая способность Bowie к трансформации оказалась бы ограничена. Поэтому завершение Ziggy продемонстрировало нечто принципиальное: артист намеревался оставаться больше персонажа, который сделал его знаменитым. Уничтожение одной успешной идентичности освободило пространство для всей дальнейшей карьеры Bowie.
Что книга делает особенно хорошо
Главное преимущество книги — фокус. Полная биография Bowie могла бы отвести Ziggy большую главу; Goddard даёт исходным культурным материалам достаточно пространства, чтобы они стали собственно предметом исследования. Благодаря этому книга особенно хорошо разрушает миф об одиноком гении, не умаляя достижения Bowie. Влияние здесь понимается как творческий материал, а оригинальность состоит в выборе, сочетании и преобразовании, а не в притворстве, будто предшественников не существовало.
Книга также создаёт необычайно богатую сеть связей для RetroForge. Научная фантастика, глэм, фотография, японская мода и исполнительские традиции, Elvis, Iggy Pop, Vince Taylor, T. Rex и Bowie естественно сходятся вокруг одной страницы. Энтузиазм Goddard удерживает это изобилие ближе к поп-критике, чем к академическому перечню, поэтому книга остаётся читаемой даже тогда, когда культурные ответвления становятся особенно сложными.
Ограничения
Ассоциативный метод временами может заходить слишком далеко. Когда книга начинает прослеживать культурные рифмы, интересное сходство порой ощущается почти столь же значимым, как непосредственно документированное влияние. Поэтому читателю следует отличать исследовательскую интерпретацию Goddard от математической генеалогии, в которой у каждого элемента Ziggy есть один доказанный источник. Культурное творчество редко устроено настолько аккуратно.
Книга также сознательно узка по охвату. Тем, кому нужна точная хронология студийных сессий, понадобятся специализированные справочники по Bowie, а ищущие всю карьеру целиком покинут повествование примерно в 1973 году. Это замысел, а не дефект. Ziggyology работает именно потому, что отказывается становиться ещё одной общей биографией Bowie и сосредоточивается на культурных механизмах, стоящих за одной исключительно успешной персоной.
Кому стоит прочитать?
Больше всего Goddard даст читателям Bowie, которые уже знают общий контур истории Ziggy и хотят понять, чем он питался. Книга особенно вознаграждает интерес к образу, культурному заимствованию, научной фантастике и процессу, в котором поп-мифология становится больше одного альбома. Соедините её с Moonage Daydream ради ретроспективного голоса Bowie и визуального архива Mick Rock, а затем двигайтесь к Shock and Awe, чтобы увидеть более широкую систему глэма вокруг персонажа.
Примечание об издании
Оригинальное издание Ebury Press вышло в 2013 году и каталогизируется как vii + 341 страница плюс шестнадцать ненумерованных страниц вклеек. Иллюстрированное переиздание 2015 года указано как 352 страницы. Это не радикально разные произведения, поэтому выбор можно делать по доступности, состоянию и цене, не создавая искусственную иерархию между изданиями.
Найти экземпляр
И издание Ebury 2013 года, и издание 2015 года подходят как нормальные читательские копии. Используйте AbeBooks, если более старые издания в твёрдом переплёте оказываются дешевле новых экземпляров.