Мемуары The Doors, меньше всего заинтересованные делать эту поездку безобидной
Riders on the Storm John Densmore вышла в 1990 году, до того как фильм Oliver Stone превратил мифологию The Doors в новую волну массовой культуры, и это время публикации придаёт мемуарам необычный вес. Densmore уже публично пытался осмыслить наследие Jim Morrison, необычайный взлёт группы и разрушительное поведение последних лет ещё до того, как новая голливудская версия стала доминирующей. Как барабанщик, он переживал The Doors изнутри музыки, а не с края сцены, однако книга вовсе не является ностальгическим празднованием четырёх волшебных лет. Привязанность, изумление и гордость соседствуют с гневом, страхом и моральным дискомфортом. Такая эмоциональная смесь делает книгу одним из сильнейших противовесов как культу Morrison, так и более романтической версии Ray Manzarek, потому что Densmore не требуется превращать певца ни в святого, ни в монстра, чтобы признать его значение.
Джазовое прошлое Densmore объясняет, почему группа могла дышать вокруг Morrison
Музыкальное прошлое Densmore включало джаз, и это влияние имело значение в группе со структурно необычной ритм-секцией. В классическом концертном составе The Doors не было постоянного бас-гитариста; Manzarek мог исполнять басовые партии на клавишных, а на студийных записях появлялись сессионные басисты. Это оставляло в аранжировках пространство, позволяющее Densmore необычайно свободно реагировать на фразировку Morrison, гитару Krieger и клавишные Manzarek. Мемуары становятся особенно ценными всякий раз, когда возвращаются к этим музыкальным отношениям, потому что они прокалывают привычный рассказ о знаменитости. The Doors добились успеха не только потому, что Morrison выглядел опасным или писал выразительные тексты. Другие музыканты создали вокруг него гибкую архитектуру, а игра Densmore помогала песням сохранять напряжение, не становясь жёсткими. Его перспектива тем самым возвращает практическую работу ансамбля в историю, слишком часто изложенную как психологическая драма одного человека.
Восхищение и тревога могут сосуществовать, не отменяя друг друга
Densmore восхищался талантом Morrison и всё сильнее тревожился из-за его поведения, особенно по мере того как алкоголь способствовал большей непредсказуемости. Выступления могли становиться трудными, провокация, которая прежде казалась захватывающей, могла превратиться в изматывающую или пугающую, а остальной группе приходилось жить с последствиями, выходившими далеко за пределы публичного образа певца. Это напряжение придаёт мемуарам значительную часть убедительности. Рок-мифология часто обращается с разрушительным поведением как с доказательством подлинности, особенно если герой умирает достаточно молодым, чтобы каждое излишество потом романтизировали. Densmore отказывается от такой сделки. Он способен признать художественную силу Morrison и одновременно описывать ситуации, в которых его поведение вредило окружающим. Эти истины не нужно примирять в одном вердикте, и мемуары особенно сильны, когда позволяют им оставаться неудобными соседями.
Слава изменила группу быстрее, чем музыканты успели к ней приспособиться
Взлёт The Doors был исключительно быстрым. Дебютный альбом вышел в 1967 году, "Light My Fire" стала огромным хитом, и за считаные месяцы группа перешла от клубов к национальному вниманию. Такое ускорение усилило каждую внутреннюю проблему, потому что Morrison стремительно стал публичным зрелищем, на которое менеджеры, журналисты, промоутеры, полиция и публика реагировали ещё до того, как группа успевала сыграть ноту. Densmore пишет с практической позиции человека, чьей работой по-прежнему было играть на барабанах, пока событие вокруг этих барабанов становилось всё труднее контролировать. Этот ракурс является одним из главных достоинств мемуаров. Истории, сосредоточенные на поэзии Morrison, могут делать конфронтацию абстрактно художественной; Densmore приходится думать о том, состоится ли концерт, что группа способна сыграть вокруг непредсказуемого фронтмена и как действия одного участника влияют на способность четырёх людей работать.
Miami превратил частное напряжение в общий кризис
Концерт в Miami в марте 1969 года стал переломным моментом для The Doors. Выступление Morrison привело к уголовным обвинениям и отменам концертов, ухудшив гастрольные возможности группы и усилив публичную репутацию, уже двигавшуюся к скандалу. Перспектива Densmore важна, потому что последствия нёс не один Morrison. Для остальных музыкантов его непредсказуемость имела финансовую, творческую и эмоциональную цену, поэтому романтическую идею неукротимого фронтмена было значительно труднее поддерживать изнутри организации. Этот эпизод также показывает, почему мемуары разных участников остаются ценными даже тогда, когда противоречат друг другу. Уверенность Manzarek относительно Miami исходит из одной эмоциональной позиции; воспоминания Densmore возникают из другой. RetroForge не нужно насильно сводить эти взгляды в один гладкий рассказ. Несогласие показывает, насколько по-разному участники способны переживать один и тот же кризис.
*L.A. Woman* усложняет любую аккуратную историю художественного упадка
Одна из самых странных деталей истории The Doors состоит в том, что L.A. Woman, выпущенный в 1971 году, содержит часть наиболее долговечной музыки группы, хотя личное состояние Morrison вызывало всё большую тревогу. Более оголённое, ориентированное на блюз звучание альбома и атмосфера таких вещей, как "Riders on the Storm", создают финальную главу, сопротивляющуюся простому повествованию об упадке. Личная нестабильность не обязательно мешала сильной работе, а сильная работа вовсе не означала исчезновения личных проблем. Затем Morrison уехал в Paris и умер в июле 1971 года. Мемуары Densmore не превращают эту смерть в мгновенную канонизацию, и это важно. Горе может сосуществовать с гневом, облегчением, восхищением и незавершённым конфликтом. Эмоциональная зрелость книги отчасти заключается в способности оставить эти реакции смешанными, а не заставлять трагедию стирать всё, что ей предшествовало.
Densmore и Manzarek показывают два разных способа пережить одну историю
Если читать Riders on the Storm рядом с Light My Fire, проявляются две разные эмоциональные стратегии. Manzarek часто сохраняет разделение между блистательным Jim, которого любил, и разрушительным "Jimbo", связанным с алкоголем, тем самым оберегая основную версию друга от худших проявлений поведения. Densmore в целом меньше склонен поддерживать такое разделение. Он способен восхищаться Morrison и одновременно считать его ответственным за поступки, причинившие вред группе. Ни одни мемуары не должны автоматически «побеждать», потому что память лична, избирательна и формируется тем, что каждому выжившему было необходимо для осмысления прошлого. Для RetroForge именно несогласие объясняет, почему эти книги следует связывать между собой. История группы становится богаче, когда конфликтующие свидетельства из первых рук остаются видимыми, а не сплющиваются в синтетический консенсус, которого в действительности не разделял ни один участник.
Мемуары появились до позднейших споров Densmore о наследии The Doors
Позднейшая публичная история Densmore добавляет книге ещё один слой для современного читателя. В десятилетия после Riders on the Storm он стал известен сопротивлением некоторым коммерческим использованиям музыки The Doors и юридическими конфликтами вокруг имени и наследия группы. Эти споры не являются главным предметом мемуаров 1990 года, но делают некоторые темы книги удивительно последовательными. Densmore снова и снова возвращается к вопросу ответственности внутри группы: что один участник должен другим, что успех делает с коллективными ценностями и можно ли полностью отделить искусство от поведения вокруг него. Позднейшие споры о коммерциализации распространяют эти вопросы на другую область. Благодаря этому мемуары получают ретроспективную цельность, не нуждаясь в переписывании ради событий, произошедших позднее.
Что книга делает особенно хорошо
Эмоциональная честность является определяющей силой книги. Densmore не требует от Morrison становиться ни священным гением, ни назидательным монстром и постоянно возвращает историю от зрелища знаменитости к прожитому опыту барабанщика в группе из четырёх человек. Современные издательские материалы подчёркивали мемуары как первый внутренний рассказ о The Doors от участника группы, что придавало им историческую значимость до позднейшего взрыва мемуаров участников и документальных фильмов. Оригинальное издание Delacorte также содержит значительный фотографический раздел. Ещё важнее, текст предлагает моральную перспективу, часто отсутствующую в рок-мемуарах: успех не отменяет вреда, который люди причиняют друг другу, а художественное восхищение не требует притворяться, будто разрушительное поведение было гламурным.
Ограничения
Это по-прежнему мемуары, и моральная и эмоциональная интерпретация Densmore формирует историю так же сильно, как романтизм Manzarek формирует его собственную. Книга была опубликована в 1990 году, поэтому предшествует десятилетиям последующей архивной активности The Doors, юридических конфликтов, документальных фильмов и мемуаров, включая позднейшую автобиографию Robby Krieger. Поэтому читателю не следует назначать Densmore официальной памятью лишь потому, что его рассказ звучит более скептически. Скептицизм тоже является перспективой. Наиболее сильный способ использовать Riders on the Storm заключается в сравнении: поставить её рядом с Manzarek, Hopkins и Sugerman, а затем позволить различиям показать, где память, мифология и документированная история пересекаются или расходятся.
Кому стоит прочитать эту книгу?
Поклонникам The Doors, которым нужна человеческая цена за мифологией, стоит начать здесь или прочитать книгу сразу после No One Here Gets Out Alive. Живой опыт Densmore прокалывает некоторые наиболее грандиозные элементы легенды Morrison, не отрицая таланта, который сделал легенду возможной. Музыканты могут оценить книгу по другой причине: она постоянно возвращает драму знаменитости к практической проблеме четырёх людей, создающих музыку вместе и зависящих друг от друга эмоционально и финансово. Такой сдвиг перспективы делает мемуары ценными далеко за пределами аудитории, уже одержимой The Doors.
Найти экземпляр
Оригинальное издание Delacorte появилось в 1990 году и насчитывало примерно 319 страниц плюс фотографические вклейки. В 1991 году последовало множество изданий в мягкой обложке.