Мемуари The Doors, найменше зацікавлені в тому, щоб удавати, ніби ця поїздка була нешкідливою
Riders on the Storm John Densmore з’явилася 1990 року, до того, як фільм Oliver Stone перетворив міфологію The Doors на ще одну хвилю масової культури, і цей час надає мемуарам незвичної ваги. Densmore уже публічно намагався осмислити спадщину Jim Morrison, надзвичайний злет гурту та руйнівну поведінку навколо його останніх років ще до того, як нова голлівудська версія стала домінантною. Як барабанщик, він пережив The Doors зсередини музики, а не з краю сцени, однак книга не є ностальгійним святкуванням чотирьох чарівних років. Прихильність, подив і гордість тут сусідять із гнівом, страхом і моральним дискомфортом. Саме ця емоційна суміш робить книгу одним із найсильніших противаг як поклонінню Morrison, так і романтичнішому викладу Ray Manzarek, бо Densmore не потребує перетворювати співака ні на святого, ні на чудовисько, щоб визнати його важливість.
Jazz-бекґраунд Densmore пояснює, чому гурт міг дихати навколо Morrison
Музичний бекґраунд Densmore включав jazz, і цей вплив був важливим для гурту з нетиповою структурою ритм-секції. У класичному концертному складі The Doors не було постійного бас-гітариста; Manzarek міг виконувати басові фігури на клавішних, тоді як у студійних записах з’являлися сесійні басисти. Це залишало в аранжуваннях простір, де Densmore міг із незвичайною гнучкістю реагувати на фразування Morrison, гітару Krieger і клавішні Manzarek. Мемуари особливо цінні щоразу, коли повертаються до цих музичних взаємин, бо вони проколюють знайомий наратив про знаменитість. The Doors стали успішними не лише тому, що Morrison виглядав небезпечно або писав виразні тексти. Інші музиканти створили навколо нього гнучку архітектуру, а барабанна гра Densmore допомогла пісням звучати напружено, не стаючи жорсткими. Його перспектива тому повертає практичну роботу ансамблевої гри в історію, яку надто часто розповідають як психологічну драму однієї людини.
Захоплення й тривога можуть співіснувати, не скасовуючи одне одного
Densmore захоплювався талантом Morrison і дедалі сильніше тривожився через його поведінку, особливо коли алкоголь сприяв більшій непередбачуваності. Виступи могли ставати складними, провокація, яка колись здавалася захопливою, могла перетворюватися на виснажливу або страшну, а решта гурту мусила жити з наслідками, що далеко виходили за межі публічного образу співака. Ця напруга додає мемуарам значної частини переконливості. Рок-міфологія часто трактує деструктивну поведінку як доказ автентичності, особливо коли герой помирає достатньо молодим, щоб кожну надмірність можна було заднім числом романтизувати. Densmore відмовляється від такої угоди. Він може визнавати художню силу Morrison й одночасно описувати ситуації, в яких його поведінка шкодила людям навколо. Ці істини не потрібно зводити до одного вироку, і мемуари найсильніші, коли дозволяють їм залишатися незручними сусідами.
Слава змінила гурт швидше, ніж музиканти встигли до неї пристосуватися
Злет The Doors був надзвичайно швидким. Дебютний альбом вийшов 1967 року, "Light My Fire" стала величезним хітом, і за кілька місяців гурт перейшов від клубів до національної уваги. Таке прискорення збільшувало кожну внутрішню проблему, бо Morrison дуже швидко став публічним видовищем, на яке менеджери, журналісти, промоутери, поліція та аудиторія реагували ще до першої ноти концерту. Densmore пише з практичної позиції людини, чия робота все ще полягала в тому, щоб грати на барабанах, поки подія навколо цих барабанів ставала дедалі важчою для контролю. Саме цей кут є однією з великих переваг мемуарів. Історії, зосереджені на поезії Morrison, можуть робити конфронтацію абстрактно-художньою; Densmore мусить думати про те, чи відбудеться концерт, що гурт може зіграти навколо непередбачуваного фронтмена і як дії одного учасника впливають на здатність чотирьох людей працювати.
Miami перетворив приватне напруження на колективну кризу
Концерт March 1969 у Miami став переломним моментом для The Doors. Виступ Morrison призвів до кримінальних обвинувачень і скасувань, завдавши шкоди здатності гурту гастролювати й посиливши публічну репутацію, яка вже рухалася до скандалу. Перспектива Densmore незамінна, бо наслідки ніс не лише Morrison. Для інших музикантів його непередбачуваність мала фінансову, творчу та емоційну ціну, через що романтичну ідею некерованого фронтмена було значно важче підтримувати зсередини організації. Епізод також показує, чому мемуари різних учасників залишаються корисними навіть тоді, коли суперечать одне одному. Упевненість Manzarek щодо Miami походить з однієї емоційної позиції; спогади Densmore — з іншої. RetroForge не потрібно силоміць перетворювати ці перспективи на одну гладку версію. Сама незгода показує, наскільки по-різному учасники можуть переживати одну кризу.
*L.A. Woman* ускладнює будь-яку акуратну історію художнього занепаду
Один із найдивніших елементів історії The Doors полягає в тому, що L.A. Woman, видана 1971 року, містить частину найстійкішої музики гурту, хоча особистий стан Morrison уже викликав дедалі більше занепокоєння. Оголений орієнтований на блюз характер альбому й атмосфера навколо таких треків, як "Riders on the Storm", створюють фінальний розділ, який опирається простому наративу занепаду. Особиста нестабільність не обов’язково заважала сильній роботі, а сильна робота не означала, що особисті проблеми зникли. Morrison потім поїхав до Paris і помер у July 1971. Мемуари Densmore не перетворюють цю смерть на миттєву канонізацію, і це важливо. Горе може співіснувати з гнівом, полегшенням, захопленням і незавершеним конфліктом. Емоційна зрілість книги частково полягає в тому, що вона дозволяє цим реакціям залишатися змішаними, не змушуючи трагедію стерти все, що було перед нею.
Densmore і Manzarek показують два різні способи пережити одну історію
Якщо читати Riders on the Storm поруч із Light My Fire, вимальовуються дві різні емоційні стратегії. Manzarek часто захищає розмежування між блискучим Jim, якого любив, і руйнівним "Jimbo", пов’язаним з алкоголем, зберігаючи центральну версію друга недоторканою найгіршою поведінкою. Densmore загалом менш схильний підтримувати таке розмежування. Він може захоплюватися Morrison й одночасно вважати його відповідальним за дії, що шкодили гурту. Жодні мемуари не повинні автоматично «перемагати», бо пам’ять особиста, вибіркова й сформована тим, що кожному з тих, хто вижив, було потрібно для осмислення минулого. Для RetroForge незгода є саме тією причиною, чому книги варто перехресно пов’язувати. Історія гурту стає багатшою, коли суперечливі свідчення з перших рук залишаються видимими, а не сплющуються в синтетичний консенсус, якого самі учасники ніколи не поділяли.
Мемуари передують пізнішим битвам Densmore за спадщину The Doors
Пізніша публічна історія Densmore додає сучасним читачам ще один шар. У десятиліття після Riders on the Storm він став відомим опором деяким комерційним використанням музики The Doors і юридичними конфліктами навколо назви та спадщини гурту. Ці битви не є головним предметом мемуарів, опублікованих 1990 року, але роблять певні теми книги дивовижно послідовними. Densmore постійно повертається до питання відповідальності всередині гурту: що один учасник винен іншим, що успіх робить із колективними цінностями та чи можна повністю відокремити мистецтво від поведінки навколо нього. Пізніші суперечки щодо комерціалізації переносять ці питання в іншу сферу. Тому мемуари набувають ретроспективної цілісності без потреби переписувати їх, щоб додати події, які сталися пізніше.
У чому книга особливо сильна
Емоційна чесність — визначальна сила книги. Densmore не потребує робити Morrison ні священним генієм, ні застережним чудовиськом і постійно повертає історію від культ знаменитості spectacle до прожитого досвіду барабанщика в гурті з чотирьох людей. Сучасні матеріали видавця наголошували на мемуарах як на першій внутрішній історії The Doors від учасника гурту, що надавало їм історичної ваги до пізнішого вибуху мемуарів учасників і документальних фільмів. Оригінальне видання Delacorte також містить значний фотографічний розділ. Ще важливіше, текст пропонує моральну перспективу, якої часто бракує рок-мемуарам: успіх не скасовує шкоди, яку люди завдають одне одному, а художнє захоплення не вимагає вдавати, що руйнівна поведінка була гламурною.
Обмеження
Це все ще мемуари, і моральна та емоційна інтерпретація Densmore формує історію так само сильно, як романтизм Manzarek формує його власну. Книга вийшла 1990 року, тому передує десятиліттям подальшої архівної активності The Doors, юридичним конфліктам, документальним фільмам і мемуарам, включно з пізнішою автобіографією Robby Krieger. Читачам тому варто опиратися спокусі призначити Densmore офіційною пам’яттю лише тому, що його виклад здається скептичнішим. Скепсис теж є перспективою. Найсильніше Riders on the Storm працює порівняльно: поставте її поруч із Manzarek, Hopkins і Sugerman, а потім дозвольте відмінностям показати, де пам’ять, міфологія й документована історія перетинаються або розходяться.
Кому варто прочитати?
Фанатам The Doors, які хочуть побачити людську ціну за міфологією, варто почати тут або прочитати книгу одразу після No One Here Gets Out Alive. Особистий досвід Densmore проколює частину грандіознішої легенди Morrison, не заперечуючи талант, який зробив цю легенду можливою. Музиканти можуть оцінити книгу ще з однієї причини: вона постійно повертає культ знаменитості drama до практичної проблеми чотирьох людей, які разом роблять музику й залежать одне від одного емоційно та фінансово. Такий зсув перспективи робить мемуари цінними далеко за межами аудиторії, вже одержимої The Doors.
Знайти примірник
Оригінальне видання Delacorte вийшло 1990 року й мало приблизно 319 сторінок плюс фотографічні вкладки. У 1991 році з’явилося багато видання у м’якій обкладинці-видань.