Das Doors-Memoir, das am wenigsten daran interessiert ist, die Fahrt harmlos erscheinen zu lassen
John Densmores Riders on the Storm erschien 1990, bevor Oliver Stones Film die Doors-Mythologie in eine weitere massenkulturelle Welle verwandelte. Gerade dieses Timing verleiht dem Memoir besonderes Gewicht. Densmore rang bereits öffentlich mit Jim Morrisons Vermächtnis, dem außergewöhnlichen Aufstieg der Band und dem zerstörerischen Verhalten ihrer letzten Jahre, bevor eine neue Hollywood-Version dominant wurde. Als Schlagzeuger erlebte er die Doors aus der Musik heraus und nicht vom Bühnenrand, doch das Buch ist keine nostalgische Feier vier magischer Jahre. Zuneigung, Staunen und Stolz stehen neben Wut, Angst und moralischem Unbehagen. Diese emotionale Mischung macht es zu einem der stärksten Gegengewichte sowohl zur Morrison-Verehrung als auch zu Ray Manzareks romantischerer Darstellung, weil Densmore den Sänger weder zum Heiligen noch zum Monster machen muss, um seine Bedeutung anzuerkennen.
Densmores Jazzhintergrund erklärt, weshalb die Band um Morrison herum atmen konnte
Densmores musikalischer Hintergrund umfasste Jazz, und dieser Einfluss war in einer Gruppe wichtig, deren Rhythmussektion strukturell ungewöhnlich war. Die Doors nutzten in ihrer klassischen Livekonfiguration keinen festen Bassgitarristen; Manzarek konnte Bassfiguren auf dem Keyboard spielen, während auf Studioaufnahmen Sessionbassisten auftauchten. Dadurch entstand Raum, in dem Densmore auf Morrisons Phrasierung, Kriegers Gitarre und Manzareks Keyboards mit ungewöhnlicher Flexibilität reagieren konnte. Besonders wertvoll wird das Memoir immer dann, wenn es zu diesen musikalischen Beziehungen zurückkehrt, weil sie die bekannte Prominentenerzählung durchstechen. Die Doors wurden nicht nur erfolgreich, weil Morrison gefährlich aussah oder bildhafte Texte schrieb. Die anderen Musiker bauten eine flexible Architektur um ihn herum, und Densmores Schlagzeug half, die Songs angespannt wirken zu lassen, ohne starr zu werden. Seine Perspektive stellt dadurch die praktische Arbeit des Zusammenspiels in einer Geschichte wieder her, die zu häufig als psychologisches Drama eines einzelnen Mannes erzählt wird.
Bewunderung und Alarm können gleichzeitig wahr sein
Densmore bewunderte Morrisons Talent und wurde gleichzeitig zunehmend von seinem Verhalten beunruhigt, besonders als Alkohol zu größerer Unberechenbarkeit beitrug. Auftritte konnten schwierig werden, Provokation, die zunächst aufregend wirkte, konnte erschöpfend oder beängstigend werden, und die übrige Band musste mit Folgen leben, die weit über das öffentliche Image des Sängers hinausreichten. Diese Spannung verleiht dem Memoir einen großen Teil seiner Glaubwürdigkeit. Rockmythologie behandelt zerstörerisches Verhalten gern als Beweis für Authentizität, besonders wenn das Thema jung genug stirbt, um jeden Exzess rückwirkend zu romantisieren. Densmore lehnt diesen Handel ab. Er kann Morrisons künstlerische Kraft anerkennen und zugleich Situationen beschreiben, in denen dessen Verhalten Menschen um ihn herum schadete. Diese Wahrheiten müssen nicht zu einem Urteil versöhnt werden. Das Memoir ist am stärksten, wenn es sie als unbequeme Begleiter nebeneinander stehen lässt.
Ruhm veränderte die Band schneller, als die Musiker sich anpassen konnten
Der Aufstieg der Doors verlief extrem schnell. Das Debütalbum erschien 1967, „Light My Fire“ wurde ein riesiger Hit, und innerhalb weniger Monate wechselte die Gruppe von Clubs zu nationaler Aufmerksamkeit. Diese Beschleunigung vergrößerte jedes interne Problem, weil Morrison schnell zu einem öffentlichen Spektakel wurde, auf das Manager, Journalisten, Veranstalter, Polizei und Publikum reagierten, bevor die Band überhaupt einen Ton gespielt hatte. Densmore schreibt aus der praktischen Position eines Menschen, dessen Aufgabe weiterhin darin bestand, Schlagzeug zu spielen, während das Ereignis rund um dieses Schlagzeug immer schwerer zu kontrollieren war. Dieser Blickwinkel gehört zu den großen Stärken des Memoirs. Geschichten, die sich auf Morrisons Poesie konzentrieren, können Konfrontation abstrakt künstlerisch erscheinen lassen; Densmore muss darüber nachdenken, ob ein Konzert überhaupt stattfindet, was die Band um einen unberechenbaren Frontmann herum spielen kann und wie die Handlungen eines Mitglieds die Arbeitsfähigkeit von vier Menschen betreffen.
Miami verwandelte private Belastung in eine kollektive Krise
Das Miami-Konzert vom März 1969 wurde zu einem Wendepunkt für die Doors. Morrisons Performance führte zu strafrechtlichen Anklagen und Konzertabsagen, beschädigte die Tourfähigkeit der Band und verstärkte einen öffentlichen Ruf, der bereits immer stärker mit Skandal verbunden war. Densmores Perspektive ist wesentlich, weil Morrison die Konsequenzen nicht allein trug. Für die anderen Musiker hatte seine Unberechenbarkeit finanzielle, kreative und emotionale Kosten, wodurch die romantische Vorstellung des unzähmbaren Frontmanns von innen schwer aufrechtzuerhalten war. Der Vorfall zeigt außerdem, weshalb Memoiren verschiedener Mitglieder wertvoll bleiben, selbst wenn sie sich widersprechen. Manzareks Gewissheit über Miami entsteht aus einer emotionalen Position; Densmores Erinnerung aus einer anderen. RetroForge muss diese Perspektiven nicht in einen einzigen glatten Bericht zwingen. Die Meinungsverschiedenheit zeigt, wie unterschiedlich Beteiligte dieselbe Krise erleben können.
*L.A. Woman* macht jede saubere Niedergangsgeschichte komplizierter
Eines der seltsamsten Elemente der Doors-Geschichte ist, dass L.A. Woman, veröffentlicht 1971, einige der langlebigsten Stücke der Band enthält, obwohl Morrisons persönlicher Zustand immer besorgniserregender geworden war. Der reduzierte, bluesorientierte Klang des Albums und die Atmosphäre um Titel wie „Riders on the Storm“ schaffen ein Schlusskapitel, das einer einfachen Niedergangserzählung widersteht. Persönliche Instabilität verhinderte starke Arbeit nicht automatisch, und starke Arbeit bedeutete nicht, dass persönliche Probleme verschwunden waren. Morrison ging anschließend nach Paris und starb im Juli 1971. Densmores Memoir verwandelt diesen Tod nicht in sofortige Heiligsprechung, und genau das ist wichtig. Trauer kann neben Wut, Erleichterung, Bewunderung und ungelöstem Konflikt existieren. Die emotionale Reife des Buches liegt teilweise darin, diese Reaktionen gemischt zu lassen, statt Tragödie alles Vorangegangene ausradieren zu lassen.
Densmore und Manzarek zeigen zwei verschiedene Wege, dieselbe Geschichte zu überleben
Liest man Riders on the Storm neben Light My Fire, treten zwei verschiedene emotionale Strategien hervor. Manzarek schützt häufig die Trennung zwischen dem brillanten Jim, den er liebte, und dem zerstörerischen „Jimbo“, den er mit Alkohol verband, und bewahrt dadurch eine Kernversion seines Freundes, die von den schlimmsten Verhaltensweisen unberührt bleibt. Densmore ist meist weniger geneigt, diese Trennung aufrechtzuerhalten. Er kann Morrison bewundern und ihn dennoch für Handlungen verantwortlich machen, die der Band schadeten. Keines der Memoiren sollte automatisch gewinnen, denn Erinnerung ist persönlich, selektiv und davon geprägt, was jeder Überlebende brauchte, um die Vergangenheit zu verstehen. Für RetroForge ist genau diese Meinungsverschiedenheit der Grund, weshalb beide Bücher miteinander verlinkt werden sollten. Bandgeschichte wird reicher, wenn widersprüchliche Zeugnisse sichtbar bleiben, anstatt in einen synthetischen Konsens geglättet zu werden, den keiner der Beteiligten tatsächlich teilte.
Das Memoir liegt vor Densmores späteren Kämpfen um das Doors-Vermächtnis
Densmores spätere öffentliche Geschichte fügt dem Buch für moderne Leser eine weitere Ebene hinzu. In den Jahrzehnten nach Riders on the Storm wurde er dafür bekannt, sich gegen bestimmte kommerzielle Nutzungen von Doors-Musik zu wehren und rechtliche Konflikte über Bandnamen und Vermächtnis auszutragen. Diese Auseinandersetzungen sind nicht das Hauptthema eines 1990 veröffentlichten Memoirs, lassen aber bestimmte Themen im Buch bemerkenswert konsistent erscheinen. Densmore kehrt immer wieder zur Frage von Verantwortung innerhalb einer Band zurück: Was schuldet ein Mitglied den anderen, was macht Erfolg mit kollektiven Werten und lässt sich Kunst vollständig vom Verhalten ihrer Schöpfer trennen? Spätere Streitigkeiten um Kommerzialisierung übertragen diese Fragen lediglich in einen weiteren Bereich. Das Memoir gewinnt dadurch rückblickende Kohärenz, ohne um spätere Ereignisse erweitert werden zu müssen.
Was es besonders gut macht
Emotionale Ehrlichkeit ist die prägende Stärke. Densmore braucht Morrison weder als heiliges Genie noch als mahnendes Monster, und er führt die Geschichte wiederholt vom Prominentenspektakel zurück zur gelebten Erfahrung, Schlagzeuger in einer vierköpfigen Band zu sein. Zeitgenössisches Verlagsmaterial betonte das Memoir als erste Inside-Doors-Geschichte eines Bandmitglieds, wodurch es historisches Gewicht erhielt, bevor später die Flut an Teilnehmermemoiren und Dokumentationen einsetzte. Die ursprüngliche Delacorte-Ausgabe enthält zudem einen umfangreichen Fototeil. Wichtiger ist jedoch, dass der Text eine moralische Perspektive bietet, die in Rockmemoiren oft fehlt: Erfolg löscht den Schaden nicht aus, den Menschen einander zufügen, und künstlerische Bewunderung verlangt nicht, destruktives Verhalten glamourös erscheinen zu lassen.
Einschränkungen
Dies bleibt Memoir, und Densmores moralische wie emotionale Interpretation formt die Geschichte ebenso stark, wie Manzareks Romantisierung dessen Darstellung prägt. Das Buch erschien 1990 und liegt damit vor Jahrzehnten späterer Doors-Archivarbeit, Rechtsstreitigkeiten, Dokumentationen und Memoiren, darunter Robby Kriegers spätere Autobiografie. Leser sollten deshalb vermeiden, Densmore nur deshalb zur offiziellen Erinnerung zu erklären, weil seine Perspektive skeptischer wirkt. Skepsis ist ebenfalls eine Perspektive. Am stärksten nutzt man Riders on the Storm vergleichend: neben Manzarek, Hopkins und Sugerman, sodass Unterschiede zeigen können, wo Erinnerung, Mythologie und dokumentierte Geschichte sich überschneiden oder auseinanderlaufen.
Wer sollte es lesen?
Doors-Fans, die die menschlichen Kosten hinter der Mythologie verstehen wollen, sollten hier beginnen oder das Buch direkt nach No One Here Gets Out Alive lesen. Densmores gelebte Erfahrung durchsticht Teile der größeren Morrison-Legende, ohne das Talent zu leugnen, das diese Legende erst möglich machte. Musiker können das Buch aus einem weiteren Grund schätzen: Es führt Prominentendrama immer wieder zurück auf das praktische Problem von vier Menschen, die gemeinsam Musik machen und emotional wie finanziell voneinander abhängen. Dieser Perspektivwechsel macht das Memoir auch für Leser wertvoll, die nicht ohnehin von den Doors besessen sind.
Exemplar finden
Die ursprüngliche Delacorte-Ausgabe erschien 1990 mit ungefähr 319 Seiten plus Fototafeln. Viele Taschenbuchausgaben folgten 1991.