Las memorias de The Doors menos interesadas en fingir que el viaje fue inofensivo
Riders on the Storm, de John Densmore, apareció en 1990, antes de que la película de Oliver Stone convirtiera la mitología de The Doors en otra ola de cultura de masas, y ese momento de publicación otorga un peso especial a las memorias. Densmore ya estaba lidiando públicamente con el legado de Jim Morrison, el extraordinario ascenso del grupo y el comportamiento destructivo de sus últimos años antes de que una nueva versión hollywoodiense se volviera dominante. Como batería, vivió The Doors desde dentro de la música y no desde el borde del escenario, pero el libro no es una celebración nostálgica de cuatro años mágicos. El afecto, el asombro y el orgullo conviven con la ira, el miedo y el malestar moral. Esa mezcla emocional lo convierte en uno de los contrapesos más sólidos tanto al culto a Morrison como al relato más romántico de Ray Manzarek, porque Densmore no necesita convertir al cantante ni en santo ni en monstruo para reconocer su importancia.
El trasfondo jazzístico de Densmore explica por qué la banda podía respirar alrededor de Morrison
La formación musical de Densmore incluía jazz, y esa influencia importaba en un grupo cuya sección rítmica era estructuralmente inusual. The Doors no utilizaban un bajista permanente en su configuración clásica en directo; Manzarek podía proporcionar líneas de bajo con el teclado, mientras que en las grabaciones de estudio aparecían bajistas de sesión. Eso dejaba espacio en los arreglos para que Densmore respondiera al fraseo de Morrison, la guitarra de Krieger y los teclados de Manzarek con una fluidez poco común. Las memorias resultan especialmente valiosas cada vez que regresan a esas relaciones musicales porque perforan la narración familiar de celebridad. The Doors no triunfaron simplemente porque Morrison pareciera peligroso o escribiera letras evocadoras. Los otros músicos construyeron una arquitectura flexible a su alrededor, y la batería de Densmore ayudó a que las canciones sonaran tensas sin volverse rígidas. Su perspectiva devuelve así el trabajo práctico de tocar en conjunto a una historia demasiado a menudo narrada como el drama psicológico de un solo hombre.
Admiración y alarma pueden coexistir sin anularse mutuamente
Densmore admiraba el talento de Morrison y se fue inquietando cada vez más por su comportamiento, especialmente a medida que el alcohol contribuía a una mayor imprevisibilidad. Las actuaciones podían volverse difíciles, la provocación que antes resultaba emocionante podía convertirse en algo agotador o aterrador, y el resto de la banda tenía que convivir con consecuencias que iban mucho más allá de la imagen pública del cantante. Esa tensión da a las memorias gran parte de su credibilidad. La mitología del rock suele tratar el comportamiento destructivo como prueba de autenticidad, especialmente cuando el protagonista muere lo bastante joven como para que cada exceso sea romantizado retrospectivamente. Densmore rechaza ese trato. Puede reconocer el poder artístico de Morrison y, al mismo tiempo, describir situaciones en las que su comportamiento dañó a quienes lo rodeaban. Esas verdades no necesitan reconciliarse en un único veredicto, y las memorias son más fuertes cuando permiten que sigan siendo compañeras incómodas.
La fama cambió a la banda más rápido de lo que los músicos podían adaptarse
El ascenso de The Doors fue extremadamente rápido. Su álbum de debut apareció en 1967, "Light My Fire" se convirtió en un éxito gigantesco y el grupo pasó de los clubes a la atención nacional en cuestión de meses. Esa aceleración magnificó cada problema interno porque Morrison se transformó rápidamente en un espectáculo público ante el que managers, periodistas, promotores, policía y audiencias reaccionaban antes de que la banda hubiera tocado una sola nota. Densmore escribe desde la posición práctica de alguien cuyo trabajo seguía siendo tocar la batería mientras el acontecimiento que rodeaba a esa batería se volvía cada vez más difícil de controlar. Ese ángulo es uno de los grandes puntos fuertes de las memorias. Las historias centradas en la poesía de Morrison pueden hacer que la confrontación parezca abstractamente artística; Densmore tiene que pensar si un concierto seguirá adelante, qué puede tocar la banda alrededor de un frontman imprevisible y cómo las acciones de un miembro afectan a la capacidad de trabajar de cuatro personas.
Miami convirtió una tensión privada en una crisis colectiva
El concierto de Miami de marzo de 1969 se convirtió en un punto de ruptura para The Doors. La actuación de Morrison condujo a cargos criminales y cancelaciones, dañó la capacidad de la banda para salir de gira e intensificó una reputación pública que ya avanzaba hacia el escándalo. La perspectiva de Densmore es esencial porque las consecuencias no recayeron únicamente sobre Morrison. Para los otros músicos, su imprevisibilidad tenía costes económicos, creativos y emocionales, lo que hacía mucho más difícil sostener desde dentro de la organización la idea romántica del frontman indomable. El incidente también demuestra por qué las memorias de distintos miembros siguen siendo valiosas incluso cuando se contradicen. La certeza de Manzarek sobre Miami procede de una posición emocional; el recuerdo de Densmore nace de otra. RetroForge no necesita forzar esas perspectivas dentro de un único relato sin fisuras. El desacuerdo revela cuán diferente pueden vivir los participantes una misma crisis.
*L.A. Woman* complica cualquier relato limpio de declive artístico
Uno de los elementos más extraños de la historia de The Doors es que L.A. Woman, publicado en 1971, contiene parte de la música más perdurable del grupo aunque el estado personal de Morrison se hubiera vuelto cada vez más preocupante. El carácter más desnudo y orientado al blues del álbum, junto con la atmósfera que rodea temas como "Riders on the Storm", crea un capítulo final que se resiste a una narración sencilla de decadencia. La inestabilidad personal no impedía automáticamente crear una obra potente, y una obra potente no significaba que los problemas personales hubieran desaparecido. Morrison se marchó después a París y murió en julio de 1971. Las memorias de Densmore no convierten esa muerte en santificación instantánea, y eso importa. El duelo puede coexistir con la ira, el alivio, la admiración y el conflicto no resuelto. La madurez emocional del libro reside en parte en permitir que esas reacciones permanezcan mezcladas en lugar de obligar a la tragedia a borrar todo lo ocurrido antes.
Densmore y Manzarek muestran dos maneras diferentes de sobrevivir a la misma historia
Leídos juntos, Riders on the Storm y Light My Fire revelan dos estrategias emocionales distintas. Manzarek protege a menudo una separación entre el brillante Jim al que amaba y el destructivo "Jimbo" asociado con el alcohol, preservando una versión esencial de su amigo que queda al margen del peor comportamiento. Densmore se muestra por lo general menos inclinado a mantener esa distinción. Puede admirar a Morrison y seguir haciéndolo responsable de acciones que dañaron a la banda. Ninguna de las memorias debería ganar automáticamente porque la memoria es personal, selectiva y está moldeada por lo que cada superviviente necesitó para dar sentido al pasado. Para RetroForge, el desacuerdo es precisamente la razón por la que los libros merecen estar enlazados entre sí. La historia de una banda se vuelve más rica cuando los testimonios contradictorios de primera mano siguen siendo visibles en vez de aplanarse hasta formar un consenso sintético que ninguno de los participantes compartió realmente.
Las memorias son anteriores a las disputas posteriores de Densmore sobre el legado de The Doors
La historia pública posterior de Densmore añade otra capa al libro para el lector actual. En las décadas posteriores a Riders on the Storm, se hizo conocido por oponerse a ciertos usos comerciales de la música de The Doors y por conflictos legales relacionados con el nombre y el legado de la banda. Esas luchas no constituyen el tema principal de unas memorias publicadas en 1990, pero hacen que determinados temas del libro parezcan notablemente coherentes. Densmore vuelve una y otra vez a la cuestión de la responsabilidad dentro de una banda: qué debe un miembro a los demás, qué hace el éxito con los valores colectivos y si el arte puede separarse por completo del comportamiento que lo rodea. Las disputas posteriores sobre comercialización prolongan esas preocupaciones hacia otro terreno. Las memorias adquieren así una coherencia retrospectiva sin necesidad de reescribirse para incluir hechos ocurridos después.
Lo que hace especialmente bien
La honestidad emocional es la cualidad definitoria del libro. Densmore no necesita convertir a Morrison ni en genio sagrado ni en monstruo ejemplarizante, y devuelve repetidamente la historia del espectáculo de la celebridad a la experiencia vivida de ser el batería de una banda de cuatro personas. El material editorial contemporáneo destacaba las memorias como el primer relato interno de The Doors escrito por un miembro de la banda, lo que les otorgaba importancia histórica antes de la posterior explosión de memorias de participantes y documentales. La edición original de Delacorte incluye además una sección fotográfica considerable. Más importante aún, el texto ofrece una perspectiva moral que suele faltar en las memorias de rock: el éxito no anula el daño que las personas se hacen unas a otras, y la admiración artística no exige fingir que el comportamiento destructivo era glamuroso.
Limitaciones
Esto sigue siendo memoria personal, y la interpretación moral y emocional de Densmore moldea la historia con tanta fuerza como el romanticismo de Manzarek moldea la suya. El libro se publicó en 1990, por lo que precede a décadas posteriores de actividad archivística de The Doors, conflictos legales, documentales y memorias, incluida la autobiografía posterior de Robby Krieger. Los lectores deberían, por tanto, resistirse a escoger a Densmore como memoria oficial solo porque su relato parece más escéptico. El escepticismo sigue siendo una perspectiva. El uso más sólido de Riders on the Storm es comparativo: colócalo junto a Manzarek, Hopkins y Sugerman y deja que las diferencias revelen dónde memoria, mitología e historia documentada se solapan o divergen.
¿Quién debería leerlo?
Los fans de The Doors que quieran comprender el coste humano detrás de la mitología deberían empezar aquí o leerlo inmediatamente después de No One Here Gets Out Alive. La experiencia vivida de Densmore perfora parte de la gran leyenda de Morrison sin negar el talento que hizo posible esa leyenda. Los músicos pueden apreciar el libro por otra razón: devuelve una y otra vez el drama de la celebridad al problema práctico de cuatro personas haciendo música juntas mientras dependen unas de otras emocional y económicamente. Ese cambio de perspectiva hace que las memorias resulten valiosas mucho más allá de los lectores ya obsesionados con The Doors.
Encontrar un ejemplar
La edición original de Delacorte apareció en 1990 con aproximadamente 319 páginas más láminas fotográficas. En 1991 siguieron numerosas ediciones en paperback.