Les mémoires des Doors les moins intéressées par l’idée que le voyage aurait été sans conséquences
Riders on the Storm de John Densmore paraît en 1990, avant que le film d’Oliver Stone ne transforme à nouveau la mythologie des Doors en vague culturelle massive, et ce calendrier donne au livre un poids particulier. Densmore affrontait déjà publiquement l’héritage de Jim Morrison, l’ascension extraordinaire du groupe et les comportements destructeurs qui avaient entouré ses dernières années avant qu’une nouvelle version hollywoodienne ne devienne dominante. En tant que batteur, il avait vécu les Doors depuis l’intérieur de la musique plutôt que depuis le bord de la scène, pourtant le livre n’est pas une célébration nostalgique de quatre années magiques. Affection, émerveillement et fierté coexistent avec colère, peur et malaise moral. Ce mélange émotionnel en fait l’un des contrepoids les plus solides à la fois au culte de Morrison et au récit plus romantique de Ray Manzarek, parce que Densmore n’a pas besoin de transformer le chanteur en saint ou en monstre pour reconnaître son importance.
Le passé jazz de Densmore explique pourquoi le groupe pouvait respirer autour de Morrison
Le parcours musical de Densmore comprenait le jazz, et cette influence comptait dans un groupe dont la section rythmique avait une structure inhabituelle. Les Doors n’utilisaient pas de bassiste permanent dans leur formation classique en concert ; Manzarek pouvait fournir des lignes de basse au clavier, tandis que des bassistes de session apparaissaient sur les enregistrements studio. Cette configuration laissait de l’espace dans les arrangements pour que Densmore réagisse avec une fluidité inhabituelle au phrasé de Morrison, à la guitare de Krieger et aux claviers de Manzarek. Les mémoires deviennent particulièrement précieuses chaque fois qu’elles reviennent à ces relations musicales, car elles percent le récit familier centré sur la célébrité. Les Doors n’ont pas réussi simplement parce que Morrison paraissait dangereux ou écrivait des paroles évocatrices. Les autres musiciens avaient construit autour de lui une architecture souple, et la batterie de Densmore contribuait à donner aux chansons de la tension sans les rendre rigides. Sa perspective restitue ainsi le travail concret du jeu d’ensemble à une histoire trop souvent racontée comme le drame psychologique d’un seul homme.
Admiration et alarme peuvent coexister sans s’annuler
Densmore admirait le talent de Morrison tout en devenant de plus en plus préoccupé par son comportement, en particulier à mesure que l’alcool accentuait son imprévisibilité. Les concerts pouvaient devenir difficiles, la provocation autrefois exaltante pouvait devenir épuisante ou effrayante, et le reste du groupe devait vivre avec des conséquences allant bien au-delà de l’image publique du chanteur. Cette tension donne aux mémoires une grande partie de leur crédibilité. La mythologie du rock traite souvent les comportements destructeurs comme une preuve d’authenticité, surtout lorsque le sujet meurt assez jeune pour que chaque excès soit romantisé rétrospectivement. Densmore refuse ce marché. Il peut reconnaître la puissance artistique de Morrison tout en décrivant des situations où son comportement blessait les personnes qui l’entouraient. Ces vérités n’ont pas besoin d’être réconciliées en un verdict unique, et le livre est le plus fort lorsqu’il leur permet de rester des compagnes inconfortables.
La célébrité a changé le groupe plus vite que les musiciens ne pouvaient s’y adapter
L’ascension des Doors fut extrêmement rapide. Leur premier album parut en 1967, « Light My Fire » devint un immense succès et le groupe passa des clubs à l’attention nationale en quelques mois. Cette accélération amplifia chaque problème interne, car Morrison devint vite un spectacle public auquel managers, journalistes, promoteurs, policiers et publics réagissaient avant même que le groupe ne joue une note. Densmore écrit depuis la position pratique de quelqu’un dont le travail restait de jouer de la batterie alors que l’événement autour de cette batterie devenait de plus en plus difficile à contrôler. Cet angle est l’une des grandes forces des mémoires. Les histoires centrées sur la poésie de Morrison peuvent donner aux confrontations un caractère abstraitement artistique ; Densmore doit se demander si un concert aura lieu, ce que le groupe peut jouer autour d’un chanteur de scène imprévisible et comment les actions d’un membre affectent la capacité de quatre personnes à travailler.
Miami a transformé une tension privée en crise collective
Le concert de Miami de mars 1969 devint un point de rupture pour les Doors. La performance de Morrison entraîna des poursuites pénales et des annulations, nuisant à la capacité du groupe à tourner et aggravant une réputation publique déjà orientée vers le scandale. La perspective de Densmore est essentielle parce que les conséquences ne furent pas supportées par Morrison seul. Pour les autres musiciens, son imprévisibilité avait des coûts financiers, créatifs et émotionnels, rendant beaucoup plus difficile à soutenir depuis l’intérieur de l’organisation l’image romantique du chanteur de scène indomptable. L’incident montre aussi pourquoi les mémoires de différents membres restent précieux même lorsqu’ils se contredisent. La certitude de Manzarek concernant Miami vient d’une position émotionnelle ; le souvenir de Densmore émerge d’une autre. RetroForge n’a pas besoin de forcer ces perspectives dans un récit lisse et unique. Le désaccord révèle à quel point des participants peuvent vivre différemment une même crise.
*L.A. Woman* complique toute histoire trop simple de déclin artistique
L’un des aspects les plus étranges du récit des Doors est que L.A. Woman, sorti en 1971, contient une partie de la musique la plus durable du groupe alors même que l’état personnel de Morrison devenait de plus en plus préoccupant. Le caractère dépouillé et orienté blues de l’album ainsi que l’atmosphère de morceaux comme « Riders on the Storm » créent un dernier chapitre qui résiste à un simple récit de déclin. L’instabilité personnelle n’empêchait pas automatiquement un travail fort, et un travail fort ne signifiait pas que les problèmes personnels avaient disparu. Morrison partit ensuite pour Paris et mourut en juillet 1971. Les mémoires de Densmore ne transforment pas cette mort en canonisation instantanée, ce qui est important. Le deuil peut coexister avec la colère, le soulagement, l’admiration et les conflits inachevés. La maturité émotionnelle du livre réside en partie dans la capacité à laisser ces réactions rester mélangées au lieu de forcer la tragédie à effacer tout ce qui l’avait précédée.
Densmore et Manzarek révèlent deux manières différentes de survivre à la même histoire
Lisez Riders on the Storm à côté de Light My Fire et deux stratégies émotionnelles distinctes apparaissent. Manzarek protège souvent une séparation entre le brillant Jim qu’il aimait et le « Jimbo » destructeur associé à l’alcool, préservant une version centrale de son ami que les pires comportements n’auraient pas touchée. Densmore est généralement moins enclin à maintenir cette distinction. Il peut admirer Morrison tout en le tenant responsable d’actes qui ont nui au groupe. Aucun des deux récits ne doit automatiquement « gagner », car la mémoire est personnelle, sélective et façonnée par ce dont chaque survivant avait besoin pour donner un sens au passé. Pour RetroForge, ce désaccord est précisément la raison pour laquelle les livres doivent être reliés entre eux. L’histoire d’un groupe devient plus riche lorsque des témoignages de première main contradictoires restent visibles au lieu d’être aplatis dans un consensus artificiel que les participants eux-mêmes n’ont jamais partagé.
Les mémoires précèdent les combats ultérieurs de Densmore autour de l’héritage des Doors
L’histoire publique ultérieure de Densmore ajoute une autre couche au livre pour les lecteurs contemporains. Dans les décennies qui suivirent Riders on the Storm, il devint connu pour s’opposer à certains usages commerciaux de la musique des Doors et pour des conflits juridiques autour du nom et de l’héritage du groupe. Ces batailles ne constituent pas le sujet principal de mémoires publiées en 1990, mais elles donnent à certains thèmes du livre une cohérence remarquable. Densmore revient sans cesse à la question de la responsabilité au sein d’un groupe : ce qu’un membre doit aux autres, ce que le succès fait aux valeurs collectives et dans quelle mesure l’art peut être totalement séparé du comportement qui l’entoure. Les conflits ultérieurs autour de la commercialisation prolongent ces préoccupations dans un autre domaine. Les mémoires acquièrent donc une cohérence rétrospective sans devoir être réécrites pour inclure des événements qui se sont produits plus tard.
Ce qu’il fait particulièrement bien
L’honnêteté émotionnelle est la qualité déterminante du livre. Densmore n’a pas besoin que Morrison devienne un génie sacré ou un monstre exemplaire, et il ramène constamment l’histoire du spectacle de la célébrité vers l’expérience vécue d’un batteur appartenant à un groupe de quatre personnes. Les documents promotionnels contemporains présentaient les mémoires comme le premier récit interne des Doors écrit par un membre du groupe, ce qui lui confère une importance historique antérieure à l’explosion ultérieure de mémoires de participants et de documentaires. L’édition Delacorte originale comprend également une importante section photographique. Plus encore, le texte propose une perspective morale souvent absente des mémoires rock : le succès n’annule pas les dégâts que les gens se font entre eux, et l’admiration artistique n’oblige pas à prétendre que les comportements destructeurs avaient quelque chose de glamour.
Limites
Il s’agit toujours de mémoires, et l’interprétation morale et émotionnelle de Densmore façonne l’histoire aussi fortement que le romantisme de Manzarek façonne la sienne. Le livre est paru en 1990, il précède donc des décennies d’activité archivistique autour des Doors, de conflits juridiques, de documentaires et de mémoires, notamment l’autobiographie ultérieure de Robby Krieger. Les lecteurs doivent donc résister à la tentation de désigner Densmore comme mémoire officielle simplement parce que son récit paraît plus sceptique. Le scepticisme reste un point de vue. La meilleure utilisation de Riders on the Storm est comparative : placez-le à côté de Manzarek, Hopkins et Sugerman, puis laissez les différences révéler où mémoire, mythologie et histoire documentée se chevauchent ou divergent.
Qui devrait le lire ?
Les fans des Doors qui veulent connaître le coût humain derrière la mythologie devraient commencer ici ou le lire immédiatement après No One Here Gets Out Alive. L’expérience vécue de Densmore perce une partie de la grande légende Morrison sans nier le talent qui a rendu cette légende possible. Les musiciens peuvent apprécier le livre pour une autre raison : il ramène sans cesse le drame de la célébrité au problème concret de quatre personnes qui font de la musique ensemble tout en dépendant les unes des autres émotionnellement et financièrement. Ce déplacement de perspective rend les mémoires précieuses bien au-delà des lecteurs déjà obsédés par les Doors.
Trouver un exemplaire
L’édition originale Delacorte parut en 1990 et compte environ 319 pages plus des planches photographiques. De nombreuses éditions brochées suivirent en 1991.