Roxy Musicは、ロック・バンドが内包できるものについて別の可能性を提示した
David Buckleyの The Thrill of It All はBryan FerryとRoxy Musicの物語だが、Roxyを単に派手な服装をしていた普通のバンドとして扱うと、この主題はほとんど理解できない。初期の彼らは音楽、美術学校的思考、ファッション、グラマー、アイロニー、ノスタルジア、未来主義を意図的に不安定な一つのパッケージへ融合した。Bryan Ferryが古いHollywoodのロマンスを呼び起こす傍らでBrian Enoが合成的な攪乱を発生させ、Andy Mackayはロック・バンドが通常求めない場所へオーボエとサックスを持ち込み、Phil Manzaneraのギターは豊潤さと摩擦の間を移動し、Paul Thompsonが実験全体へ肉体的な力を与えた。初期作品は、互いに相容れない時代が一つのナイトクラブを共有しているかのように響く。Buckleyの伝記が有用なのは、スタイルを音楽完成後に加えられた華やかな包装ではなく、芸術的主張そのものの一部として扱うからである。
Roxy以前のBryan Ferry
この主張を理解するうえでFerryの背景は中心的である。彼はCounty Durhamの労働者階級の家庭に育ち、Newcastle Universityで美術を学び、Richard Hamiltonも影響を与えた人物の一人だった。美術学校での経験が重要なのは、Roxyのプレゼンテーションが当初から異例なほど意図的だったからだ。アルバム・スリーヴは単にレコードを図解するものではなく、音楽が存在する文化世界を確立する助けとなり、ファッション、タイポグラフィ、写真、ポーズが、バンドが自らの作者性を伝える手段になった。したがって後世へのRoxyの影響は、コード進行や楽器編成を模倣したミュージシャンだけにとどまらない。グラム、パンク、ニュー・ウェイヴ、New Romanticのアーティストは、イメージと音を切り離さずにアイデンティティを構築してよいという、より広い許可を受け継いだ。Buckleyの文化的な枠組みが最も効果を発揮するのは、その視覚的洗練を華やかな脚注ではなく音楽史の一部として見せるときである。
短く、揮発性の高いEnoとの衝突
初期ラインナップにおけるBrian Enoの存在は、ロック史でも最も生産的な短期的衝突の一つであり続けている。Ferryは主要ソングライター兼フロントマンで、Enoは当初、一般的な演奏家というより、シンセサイザー、トリートメント、録音された音を操作する人物であり、次第に視覚的にも目立つ対抗的な存在になった。Roxy Music と For Your Pleasure が生き生きとしているのは、その緊張によって認識しやすい歌の構造が絶えず奇妙な表面と擦れ合うからだ。Ferryの様式化された歌声とロマンティックな引用は、今なお攪乱的に感じられる電子音と共存する。Enoは1973年に離脱し、この物語を相容れない二人の天才の単純な決闘へ縮めたくなる。しかしBuckleyには、その説明が整いすぎていることを示すだけの余地がある。性格、公的な可視性、創作上の支配、二つの強い芸術的アイデンティティを同じ器に収める難しさはすべて重要である。一方、Eno脱退後もRoxyが存続した事実は、後世の神話で支配的になったこの対立よりバンドのアイデンティティのほうが大きかったことも示している。
Eno後の再発明
Eno後のアルバムはその点を証明する。Stranded、Country Life、Siren は実験性を保ちつつ、より制御され洗練された音を発展させ、"Love Is the Drug" はグループの個性を一曲のポップ・シングルに還元することなく国際的な可視性を大きく高めた。活動休止後に戻ってきたRoxyは、さらに滑らかな姿へ変化していた。Manifesto、Flesh + Blood、とりわけ Avalon は、広がりのある緻密にプロデュースされた音楽へ進み、初期の不安定な発明性からの後退と受け取る初期ファンもいた。Buckleyの伝記が最も有用なのは、これらの時代を「本物の初期Roxy」と「商業的な衰退」の戦いではなく変貌として扱うときである。Avalon はそれ自体が極めて大きな影響を持つ作品となり、1980年代の洗練されたポップ、空間的なスタジオ・プロダクション、そして1972年の攻撃性とはまったく異なる夜のような優雅さを先取りした。
重力の中心としてのFerry
副題にBryan Ferryが含まれるのには理由がある。Roxyの歴史は、彼のソロ・キャリアやグループのイメージに対する支配ときれいに切り離せないからだ。FerryはRoxy活動中からソロ作品を発表し、古い曲やスタンダードを解釈することも多く、その公的なペルソナは次第に洗練され、メランコリックで統制されたものになった。そこには伝記として本当の不均衡が生じる。Roxy Musicは不可欠なミュージシャンを含むバンドだった一方、Ferryは主要ソングライター、シンガー、視覚設計の中心であり、年月とともにプロジェクトはますます彼を中心に周回するようになった。Buckleyはこの二つの事実を同時に可視化しなければならない。当時のレビューは、彼がFerryの創造性を評価しつつ、細部まで管理したがる傾向や対立を避けがちな性質など、あまり好意的でない特徴についても論じる用意があると指摘した。この批評的距離は重要である。服装に感嘆するだけのRoxy伝では、これほど意図的な芸術世界を持続させるために必要だった人間的な機構を見落としてしまう。
米国で同等の大衆的支配を得なくても影響は広がった
Roxy Musicは英国とEuropeで非常に大きな影響を持ったが、United Statesでは同等の主流的支配を獲得しなかった。この差は歴史的に示唆的である。影響力と商業的規模は、しばしば同じ指標のように扱われるからだ。本書はツアー、マーケティング、そして美術学校的なアイロニー、グラマー、様式化されたノスタルジアというRoxy特有の英国的混合物を別市場へ翻訳する難しさを扱う。それでもRoxyのアイデアを吸収したアーティストの中には巨大な成功を収めた者もおり、あるバンドが一つの地域で商業的に支配的でなくても、そこでミュージシャンが「何が可能か」と考える範囲を変えられることを示している。RetroForgeにとって、これはチャート順位だけを基準に作られた歴史への重要な修正になる。文化的影響は、元のレコードが売上ランキングから消えたあとも、アーティスト、デザイナー、シーンを通じて移動し続ける。
特に優れている点
Buckley最大の強みは文化的な枠組みである。Roxy Musicは1970年代英国ロックの内部にいながら、どの一つのレーンにもきれいに収まらない。本書はGlam、プログレッシブ・ロック、Art Rock、proto-punk、電子音楽実験、洗練されたポップを、単一のジャンル箱に押し込めず重ね合わせる。Ferryは中心人物であり続けるが、他のメンバーは装飾品にはならない。約382ページの初版ハードカバーは、百科事典になることなく主題を十分に展開できる長さを持つ。批評的なトーンも、称賛が聖人伝へ変わるのを防いでいる。BuckleyはRoxyが文化的な対象としてどう機能したか、そして人間の集団としてどう機能したかの両方に関心を持つため、単なるリリースと再結成の年代記よりはるかに有用である。
注意点
2004年刊行のため、本書はその後のRoxy関連の再結成、アーカイブ・プロジェクト、後年のソロ活動を最後まで扱うことはできない。Brian Enoを主な関心とする読者には、Enoがバンドを離れたあとの部分についてDavid Sheppardの On Some Faraway Beach のほうがはるかに価値が高い。またRoxyの美術学校的起源そのものに強く惹かれる読者は、最初のアルバムへ至る人々と思想へ集中するMichael Bracewellの Re-make/Re-model に最終的には進むべきだろう。Buckleyの範囲はより広いが、そのため専門領域では必然的に網羅性が下がる。その限界は隠すべきではない。むしろ本書の実際の役割を、バンドを横切ったあらゆる芸術ネットワークの決定版ではなく、FerryとRoxyを中心に据えた主要な物語として明確にしてくれる。
こんな人におすすめ
Roxy Musicについてのイメージが "More Than This" と Avalon で始まり終わる読者は、ここではるかに奇妙な歴史に出会える。また初期Glamをキャッチーなシングルに厚底靴を添えただけのものと考えている人にも有用である。Roxyは、その文化がどれほど視覚的、概念的、技術的な好奇心に満ちていたかを示す。この伝記はDavid Bowie、Brian Eno、グラム、アート・ロック、さらに後のパンクとニュー・ウェイヴの出現をつなぐ優れた橋でもある。グループの影響が、表面的にはRoxy Musicに似て聞こえないシーンへ繰り返し移動していくからだ。そのため The Thrill of It All は、RetroForgeのネットワーク型の音楽史アプローチに特によく適している。
本を探す
英国初版ハードカバーは2004年にAndré Deutschから刊行され、その後は地域ごとの版が存在する。各リスティングごとに表紙とISBNを確認すること。