Roxy Music запропонували інше уявлення про те, що може містити рок-гурт
The Thrill of It All David Buckley розповідає історію Bryan Ferry і Roxy Music, але її предмет майже неможливо зрозуміти, якщо сприймати Roxy як звичайний гурт, який просто випадково вдягався екстравагантно. Їхня рання ідентичність зливала музику, мислення art school, моду, гламур, іронію, ностальгію і футуризм в одну старанно нестабільну конструкцію. Bryan Ferry міг навіювати асоціації зі старим голлівудським романтизмом, поки Brian Eno поруч створював синтетичну дестабілізацію; Andy Mackay вводив гобой і саксофон у простори, де рок-гурти начебто не мали в них потреби; гітара Phil Manzanera могла переходити від розкішної м’якості до абразивності; Paul Thompson надавав усьому експерименту фізичної сили. Ранні записи звучать так, ніби несумісні епохи змусили ділити один нічний клуб. Біографія Buckley корисна тим, що трактує стиль як частину художнього аргументу, а не як барвисту упаковку, додану після завершення музики.
Bryan Ferry до Roxy
Походження Ferry є центральним для розуміння цього аргументу. Він виріс у робітничому середовищі County Durham і навчався мистецтва в Newcastle University, де серед його впливів був Richard Hamilton. Досвід art school важливий, бо презентація Roxy від самого початку була незвично свідомою. Обкладинки альбомів не просто ілюстрували записи; вони допомагали встановити культурний світ, у якому діяла музика, тоді як мода, типографіка, фотографія й поза ставали частиною того, як гурт повідомляв про власне авторство. Тому пізніший вплив Roxy виходить далеко за межі музикантів, які копіювали акордові послідовності або інструментарій. Артисти глем, панк, нова хвиля і New Romantic успадкували ширший дозвіл будувати ідентичності, в яких образ і звук були нероздільними. Культурна рамка Buckley найсильніша тоді, коли показує цю візуальну витонченість як частину музичної історії, а не як гламурну примітку.
Коротке й вибухове зіткнення з Eno
Присутність Brian Eno в найпершому складі залишається одним із найпродуктивніших короткотривалих зіткнень у рок-історії. Ferry був головним автором пісень і фронтменом; Eno, який спочатку радше маніпулював синтезаторами, звуковими обробками й записаним звуком, ніж виступав як традиційний інструменталіст, ставав дедалі помітнішою контрприсутністю. Roxy Music і For Your Pleasure живляться цією напругою, бо впізнавані пісенні структури постійно труться об дивні поверхні. Стилізований голос Ferry і романтичні відсилання співіснують з електронікою, яка й досі відчуваються як порушення порядку. Eno пішов у 1973 році, і дуже спокусливо звести історію до простого двобою двох несумісних геніїв. У Buckley достатньо простору, щоб показати, чому така версія занадто акуратна. Особистість, публічна видимість, творчий контроль і складність утримання двох сильних художніх ідентичностей справді мають значення, але виживання Roxy після Eno також доводить: ідентичність гурту була більшою за конфлікт, який згодом почав домінувати в ретроспективній міфології.
Переосмислення після Eno
Альбоми після відходу Eno підтверджують це. Stranded, Country Life і Siren зберігають експериментальність, водночас розвиваючи контрольованіше й витонченіше звучання, а "Love Is the Drug" дає Roxy значну міжнародну видимість, не зводячи ідентичність гурту до одного поп-синглу. Після паузи пізній склад повернувся у ще гладкішій формі. Manifesto, Flesh + Blood і особливо Avalon рушили до просторої, ретельно спродюсованої музики, яку частина ранніх прихильників сприйняла як відступ від нестабільної винахідливості перших записів. Біографія Buckley найкорисніша, коли ці епохи трактуються як трансформації, а не як битва між «справжніми» ранніми Roxy та комерційним занепадом. Avalon став надзвичайно впливовим сам по собі, вказуючи на витончену поп-музику 1980-х, атмосферний студійний продакшн і нічну елегантність, дуже відмінну від атаки гурту 1972 року.
Ferry як центр тяжіння
Підзаголовок не випадково містить Bryan Ferry, адже історію Roxy неможливо чисто відокремити від його сольної кар’єри або контролю над образом гурту. Ferry почав випускати сольні записи ще під час активності Roxy, часто переосмислюючи старі пісні та стандарти, а його публічна персона ставала дедалі відполірованішою, меланхолійнішою й контрольованішою. Це створює реальний біографічний дисбаланс. Roxy Music були гуртом із незамінними музикантами, але Ferry був головним автором пісень, співаком і візуальним архітектором, і з часом проєкт усе сильніше обертався навколо нього. Buckley мусить одночасно зберігати дві істини. Сучасні рецензії відзначали, що він захоплюється творчістю Ferry, але водночас готовий говорити про менш приємні риси, як-от мікроменеджмент і складність у прямому зіткненні з конфліктами. Така критична дистанція важлива, бо біографія Roxy, яка лише милується одягом, пропустила б людський механізм, необхідний для підтримання настільки свідомо сконструйованого художнього світу.
Вплив без рівноцінного американського домінування
Roxy Music стали глибоко впливовими у Британії та Європі, не досягнувши порівнянного масового домінування у США. Цей розрив історично показовий, бо вплив і комерційний масштаб часто помилково вважають одним показником. Біографія розглядає гастролі, маркетинг і складність перенесення виразно британської суміші іронії art school, гламуру й стилізованої ностальгії Roxy на інший ринок. Водночас артисти, які засвоїли ідеї Roxy, самі могли стати величезними, доводячи, що гурту не потрібно комерційно домінувати на території, щоб змінити уявлення місцевих музикантів про можливе. Для RetroForge це важливе виправлення історій, побудованих лише на позиціях у чартах. Культурний вплив може рухатися через артистів, дизайнерів і сцени задовго після того, як початкові записи перестають підійматися в рейтингах продажів.
У чому книга особливо сильна
Найсильніший ресурс Buckley — культурна рамка. Roxy Music перебувають усередині британського року 1970-х, але не належать акуратно до жодної однієї смуги, і біографія дозволяє глем, прогресивний рок, артрок, протопанк, електронний експеримент і витончену поп-музику накладатися одне на одне, не силуючи гурт в одну жанрову коробку. Ferry залишається центральним, але інші учасники не перетворюються на декорації, а оригінальне видання обсягом приблизно 382 сторінки у твердій обкладинці дає темі достатньо простору для справжнього розвитку, не стаючи енциклопедією. Критичний тон також не дає захопленню перейти в агіографію. Buckley цікавиться тим, як Roxy працювали і як культурний об’єкт, і як група людей, а це значно корисніше за просту хронологію релізів і возз’єднань.
Обмеження
Книга, видана 2004 року, не може охопити всю пізнішу історію проєктів возз’єднання Roxy, архівних проєктів і подальшу сольну роботу. Читачі, яких насамперед цікавить Brian Eno, природно знайдуть On Some Faraway Beach David Sheppard набагато ціннішою після його відходу з гурту, а тим, кого особливо захоплює походження Roxy з art school, зрештою варто перейти до Re-make/Re-model Michael Bracewell, що інтенсивно зосереджується на людях та ідеях, які привели до першого альбому. Масштаб Buckley ширший і тому неминуче менш вичерпний у цих спеціалізованих сферах. Цю межу не слід приховувати: вона точно визначає роль книги як великого наративу про Ferry і Roxy, а не остаточної історії кожної мистецької мережі, що перетнулася з гуртом.
Кому варто прочитати?
Кожен, для кого Roxy Music починаються й закінчуються "More Than This" або Avalon, знайде тут значно дивнішу історію, але книга не менш корисна читачам, які вважають ранній глем лише ефектним взуттям на платформі довкола чіпких синглів. Roxy демонструють, наскільки глибоко візуальною, концептуальною й технологічно допитливою могла бути ця культура. Біографія також є чудовим мостом між David Bowie, Brian Eno, глем, артрок і пізнішою появою панку та нової хвилі, бо вплив гурту постійно переходить у сцени, які зовсім не обов’язково звучать як Roxy Music. Саме це робить The Thrill of It All особливо відповідною мережевому підходу RetroForge до історії музики.
Знайти примірник
Оригінальне британське видання у твердій обкладинці вийшло у André Deutsch 2004 року, пізніше з’явилися видання для інших територій. Перевіряйте обкладинку й ISBN для кожного конкретного оголошення.