Roxy Music zaproponowali inną odpowiedź na pytanie, co może zawierać zespół rockowy
The Thrill of It All Davida Buckleya opowiada historię Bryana Ferry'ego i Roxy Music, ale trudno ją zrozumieć, jeśli Roxy potraktuje się jak konwencjonalny zespół, który tylko przypadkiem ubierał się ekstrawagancko. Ich wczesna tożsamość łączyła muzykę, myślenie wyniesione ze szkoły artystycznej, modę, glamour, ironię, nostalgię i futuryzm w jeden starannie niestabilny pakiet. Bryan Ferry mógł przywoływać romantyzm dawnego Hollywood, podczas gdy Brian Eno obok niego wprowadzał syntetyczne zakłócenia; Andy Mackay wnosił obój i saksofon do przestrzeni, w których od zespołów rockowych raczej się tego nie oczekiwało; gitara Phila Manzanery potrafiła przechodzić od bujności do szorstkości; Paul Thompson nadawał całemu eksperymentowi fizyczną siłę. Wczesne płyty brzmią tak, jakby niepasujące do siebie epoki zmuszono do wspólnego spędzenia nocy w jednym klubie. Biografia Buckleya jest cenna dlatego, że traktuje styl jako część artystycznego argumentu, a nie kolorowe opakowanie dodane po ukończeniu muzyki.
Bryan Ferry przed Roxy
Pochodzenie Ferry'ego ma kluczowe znaczenie dla zrozumienia tej idei. Wywodził się z robotniczego County Durham i studiował sztukę na Newcastle University, gdzie jednym z jego ważnych wpływów był Richard Hamilton. Doświadczenie szkoły artystycznej ma znaczenie, ponieważ sposób prezentacji Roxy od początku był wyjątkowo świadomy. Okładki albumów nie tylko ilustrowały płyty; pomagały ustanowić kulturowy świat, w którym muzyka funkcjonowała, a moda, typografia, fotografia i poza stały się częścią sposobu, w jaki zespół komunikował autorstwo. Późniejszy wpływ Roxy wykracza więc daleko poza muzyków kopiujących progresje akordów czy instrumentarium. Glam, punk, new wave i artyści New Romantic odziedziczyli szersze przyzwolenie na budowanie tożsamości, w których obraz i dźwięk były nierozłączne. Kulturowe ujęcie Buckleya jest najmocniejsze wtedy, gdy pokazuje tę wizualną wyrafinowaną strategię jako część historii muzycznej, a nie efektowny przypis.
Krótkie i burzliwe zderzenie z Eno
Obecność Briana Eno w najwcześniejszym składzie pozostaje jednym z najbardziej twórczych krótkotrwałych zderzeń w historii rocka. Ferry był głównym autorem piosenek i frontmanem; Eno, początkowo mniej konwencjonalny instrumentalista niż manipulator syntezatorów, przetwarzania i nagranego dźwięku, stawał się coraz bardziej widoczną przeciwwagą. Roxy Music i For Your Pleasure żywią się tym napięciem, ponieważ rozpoznawalne struktury piosenek są nieustannie ścierane z dziwnymi powierzchniami brzmieniowymi. Stylizowany głos Ferry'ego i romantyczne odniesienia współistnieją z elektroniką, która nadal brzmi destabilizująco. Eno odszedł w 1973 roku i łatwo byłoby sprowadzić tę historię do prostego pojedynku dwóch niekompatybilnych geniuszy. Buckley ma jednak dość miejsca, by pokazać, dlaczego taka wersja jest zbyt schludna. Znaczenie mają osobowości, widoczność publiczna, kontrola twórcza i trudność w pomieszczeniu dwóch silnych tożsamości artystycznych, ale przetrwanie Roxy po odejściu Eno dowodzi również, że tożsamość zespołu była większa niż konflikt, który zdominował późniejszą mitologię.
Nowa odsłona po Eno
Płyty nagrane po odejściu Eno potwierdzają ten punkt. Stranded, Country Life i Siren zachowują eksperyment, rozwijając jednocześnie bardziej kontrolowane i wyrafinowane brzmienie, a „Love Is the Drug” zapewnia Roxy znaczną międzynarodową widoczność, nie redukując ich tożsamości do jednego popowego singla. Po przerwie późniejszy zespół wrócił w jeszcze gładszej formie. Manifesto, Flesh + Blood i przede wszystkim Avalon skierowały się ku przestrzennej, drobiazgowo wyprodukowanej muzyce, którą część wczesnych wielbicieli odebrała jako odwrót od niestabilnej wynalazczości pierwszych płyt. Biografia Buckleya jest najbardziej użyteczna, gdy traktuje te okresy jako przemiany, a nie walkę między autentycznym wczesnym Roxy a komercyjnym upadkiem. Avalon wywarł ogromny wpływ na własnych prawach, wskazując w stronę wyrafinowanego popu lat 80., atmosferycznej produkcji studyjnej i nocnej elegancji bardzo odmiennej od ataku zespołu z 1972 roku.
Ferry jako centrum grawitacji
Podtytuł zawiera nazwisko Bryana Ferry'ego nie bez powodu, ponieważ historii Roxy nie da się czysto oddzielić od jego kariery solowej ani od kontroli nad wizerunkiem grupy. Ferry zaczął wydawać płyty solowe jeszcze podczas działalności Roxy, często interpretując starsze piosenki i standardy, a jego publiczna persona stawała się coraz bardziej wyszlifowana, melancholijna i kontrolowana. Tworzy to rzeczywistą nierównowagę biograficzną. Roxy Music byli zespołem złożonym z kluczowych muzyków, ale Ferry pozostawał głównym autorem piosenek, wokalistą i architektem wizualnym, a z czasem projekt coraz silniej krążył wokół niego. Buckley musi utrzymać obie te prawdy jednocześnie. Ówczesne recenzje zauważały, że podziwia kreatywność Ferry'ego, a zarazem pozostaje gotów omawiać mniej pochlebne cechy, takie jak mikrozarządzanie i trudność w bezpośredniej konfrontacji. Ten krytyczny dystans ma znaczenie, bo biografia Roxy zachwycająca się wyłącznie ubraniami pominęłaby ludzką maszynerię potrzebną do utrzymania tak celowo skonstruowanego świata artystycznego.
Wpływ bez porównywalnej dominacji w Stanach Zjednoczonych
Roxy Music wywarli ogromny wpływ w Wielkiej Brytanii i Europie, nie osiągając porównywalnej dominacji głównego nurtu w Stanach Zjednoczonych. Ta różnica jest historycznie pouczająca, ponieważ wpływ i skalę komercyjną często traktuje się tak, jakby były tym samym miernikiem. Biografia przygląda się trasom, marketingowi i trudności przeniesienia na inny rynek wyraźnie brytyjskiej mieszanki artystycznej ironii, glamour i stylizowanej nostalgii Roxy. Artyści, którzy przejęli ich pomysły, sami mogli jednak osiągnąć ogromny sukces, pokazując, że zespół nie musi komercyjnie dominować na danym terytorium, by zmienić wyobrażenie tamtejszych muzyków o tym, co jest możliwe. Dla RetroForge to ważna korekta historii opartych wyłącznie na pozycjach list przebojów. Wpływ kulturowy może przemieszczać się przez artystów, projektantów i sceny długo po tym, jak oryginalne płyty przestają wspinać się w rankingach sprzedaży.
Co książka robi dobrze
Największym atutem Buckleya są ramy kulturowe. Roxy Music zajmują miejsce w brytyjskim rocku lat 70., nie pasując schludnie do żadnej jednej ścieżki, a biografia pozwala glamowi, rockowi progresywnemu, art rockowi, proto-punkowi, eksperymentowi elektronicznemu i wyrafinowanemu popowi nakładać się na siebie, zamiast wciskać grupę do jednej szuflady gatunkowej. Ferry pozostaje centralny, ale pozostali członkowie nie stają się dekoracją, a liczące około 382 stron pierwotne wydanie w twardej oprawie daje tematowi wystarczająco dużo przestrzeni na rzeczywisty rozwój, nie zmieniając książki w encyklopedię. Krytyczny ton nie pozwala też podziwowi przejść w hagiografię. Buckley interesuje się tym, jak Roxy funkcjonowali jednocześnie jako obiekt kulturowy i jako grupa ludzi, co czyni tę książkę znacznie użyteczniejszą niż prostą chronologię płyt i reaktywacji.
Ograniczenia
Książka ukazała się w 2004 roku, więc nie może obejmować pełnej późniejszej historii reaktywacji związanych z Roxy, projektów archiwalnych ani dalszych prac solowych. Czytelnicy, których interesuje przede wszystkim Brian Eno, naturalnie znajdą znacznie więcej po jego odejściu z zespołu w On Some Faraway Beach Davida Shepparda, natomiast osoby zafascynowane konkretnie artystycznymi źródłami Roxy powinny później sięgnąć po Re-make/Re-model Michaela Bracewella, koncentrujące się intensywnie na ludziach i ideach prowadzących do pierwszego albumu. Zakres Buckleya jest szerszy, a przez to siłą rzeczy mniej wyczerpujący w tych specjalistycznych obszarach. Tego ograniczenia nie należy ukrywać; pomaga ono dokładnie określić rolę książki jako głównej narracji o Ferrym i Roxy, a nie definitywnej historii każdej artystycznej sieci, która przecięła się z zespołem.
Dla kogo jest ta książka?
Każdy, dla kogo Roxy Music zaczynają się i kończą na „More Than This” albo Avalon, odkryje tutaj znacznie dziwniejszą historię, ale książka jest równie użyteczna dla czytelników, którzy sądzą, że wczesny glam był tylko butami na platformie owiniętymi wokół chwytliwych singli. Roxy pokazują, jak bardzo wizualna, konceptualna i technologicznie ciekawa mogła być ta kultura. Biografia jest również znakomitym pomostem między Davidem Bowiem, Brianem Eno, glamem, art rockiem i późniejszym pojawieniem się punku oraz new wave, ponieważ wpływ zespołu wielokrotnie przechodzi do scen, które nie brzmią w oczywisty sposób jak Roxy Music. To sprawia, że The Thrill of It All wyjątkowo dobrze pasuje do sieciowego podejścia RetroForge do historii muzyki.
Znajdź egzemplarz
Pierwotne brytyjskie wydanie w twardej oprawie ukazało się nakładem André Deutsch w 2004 roku, a później pojawiły się wydania przeznaczone na poszczególne rynki. Dla każdej oferty osobno zweryfikuj okładkę i ISBN.